黑夜给我准备的,是蟾蜍、黑犬和溺死者。
——川端康成《睡美人》
小时候,读童话故事《睡美人》,讲述的是王子和公主的故事,王子吻醒了沉睡的公主,最后两个人幸福的生活在一起。
当看到日本诺贝尔文学奖获得者川端康成的小说《睡美人》,内心的兴趣不由的被点燃起来。这部小说背后又会是怎么样的故事呢?是不是又是一个王子和公主的甜蜜故事呢?很多时候,我们以为的都不是我们所以为。断断续续的看完小说《睡美人》,带来的是震撼和惊叹,也就明白了这本书为什么叫《睡美人》,确实是“睡美人”的故事,只是不是我们所想的那样的故事。
《睡美人》讲述了一个名为江口的老人五次前往“睡美人之家”进行秘密体验,先后与六位女子共寝的故事。很多读者都认为小说故事很荒诞,对作品的评价也褒贬不一,更有人认为这部小说的题材不太健康,更是一种挑战伦理道德的行为。据说,这部小说是作者川端康成晚年所作,作品风格不同于过往《雪国》里面“穿过县界长长的隧道,便是雪国,夜空下一片白茫茫”,那种追求美好的感觉;也不同《伊豆的舞女》那种求而不得的情愫写的那么美好。反观却有一种日暮西山的哀伤之感,文字依然优美细腻,描绘初不同女子的特点,又没有堕落于情色之中,却给人又带来了关于“美与丑”、“生与死”、“佛与魔”的点滴思考。读懂了《睡美人》,或许就读懂了川端康成的死。
人,一生之中,我们最害怕的是什么呢?有人说是死亡,其实比死亡更可怕的是衰老。死亡只是一瞬间的感觉,衰老却是漫长的等待。尤其对于很多老人而言,年轻时候的灿烂和年老时候的落寞,巨大的落差带来的冲击之感,会让人失去活着的勇气和信心。了解一个人一生的故事,可以听他细细讲来,更可以通过某个开关开启那些过去的岁月记忆。而对于老人而言,面对衰老的身体,蜕化的身体技能,心里那种失落感要如何去释放呢?
小说里的老人江口经过他人介绍,来到了一个海边特殊的旅馆,每个来到这里的人可以和一个服用药物而赤裸沉睡的姑娘共寝一晚。第二天醒来的时候,姑娘不会有任何的记忆,也不会去追究任何事情。这对于已经失去正常男人功能的老人而言,充满了着巨大的诱惑力。正常社会里面无法满足的东西,那些失去的感觉,似乎在沉睡的美人这里都可以得到满足。“还有什么比一个老人躺在一个让人弄得昏睡不醒的姑娘身边睡上一夜更丑陋的事呢?”这是老人江口第一次的想法,只是当他体验了第一晚的时候,他自己也慢慢开始迷恋乃至渴望一次又一次的到来。
死亡、衰老带来的恐惧,让人渴望生的希望。尤其是面对这些充满生机的“睡美人”,是不是会有焕然一新的感觉呢?身边的“睡美人”无论如何都不会醒来,没有人会嘲笑也不会有人白眼,放心大胆的老人门可以做自己想做的事情。眼前年前娇美的面容、惊艳如画的身体、光滑如壁的肌肤......一切都在这些老人的“掌控”中,他们可以“享受”这短暂却又美好的瞬间。老人江口在这里度过了五个晚上,六个不同的女子,带给江口不一样的体验。每晚在不同“睡美人”枕边的时光,让江口回想起了过往自己所经历的点滴,以及生命里面曾经出现过的女子。这些片段的画面绘制出来老人江口这“非凡”的一生。
与其说老人江口在痴迷体验着“睡美人”带来的非凡体验,不如说是老人江口在与衰老和逝去的青春做抗争。因为他不想老去,所以他想尽可能的挽留,乃至找回青春时候的感觉。所以我们看到老人江口面对不同“睡美人”有着这样那样的非凡主动,这或许是内心的不甘和抗争。
第一晚的纯真少女,让老人江口带着好奇和忐忑,他一次又一次的想唤醒沉睡的女子,却又不知道醒来之后会如何。就如同他害怕衰老和死亡,真正面对的时候又会如何呢?这个晚上他想起了年轻时候的情人,炙热如火的记忆里面,老人江口看到了自己年轻时候。女子是沉睡无言的状态,身上所释放出来青春的气息,正是老人江口失而不得的东西。青春已经逝去,面对眼前的青春气息,不正是青春与衰老、生与死的胶着。无言的死,就是无限的活。
如果说第一次是好奇,第二晚的老人江口似乎着谜一样,内心的那种愧疚变成了焦躁,却又最后成为了迫不及待。这一晚他更加大胆主动,差一点突破而出,却发现那个姑娘是个处女。这一夜他还听到了下雨声,下雨的时候思绪总是万千。老人江口想起了自己疼爱的小女儿,小儿女遭到侵犯后的不幸婚姻,让他对男女之间的地位关系有了不一样的思考。女性很多时候,却是是处于弱者的地位。男性对女性身体的渴望,一直伴随着岁月而强化。
第三晚,跟第二次只差八天。这一次年轻素颜少女,有着“散发着青春的芬芳躯体”,“唤醒了老人死去的心”,老人江口感觉自己整个人好像变得生机勃勃起来。他这一晚想起了那个曾经和他私通的少妇,那种花甲之年的满足感和自尊得到了极大的满足,以至于现在可以慰藉衰老的空虚和梦魇。第四次、第五次的夜晚,老人江口却越发的感觉道内心世界的波澜。如果说一开始只是在死亡的边缘徘徊,有着无助和无力之感,那么伴随着福田老人的离世,老人江口感觉道死亡的逼近。福田老人的离开或许可以接受为衰老后的死亡,而黑色女子的离开却冲击着老人江口的内心。
这天晚上,江口老人回忆起自己生命最初的女人是母亲,那是生命最开始的时候。人生呱呱坠地喧闹而来,最终却又是安静如初而走。越是临近终点的时候,似乎越是平静。那些悲喜交集、那些纷争往事,一切都回归于生命的纯净和安宁。记忆里,都是美好如初的画面,以及那些美好如初的故事。
故事的小细节,对福田老人的处理是搬运到“温泉旅馆”。不知道是无意还是有意而为,川端康成成名作《伊豆的舞女》便是在温泉旅馆发生。那个故事是无法获得的遗憾,《睡美人》是日暮西山的哀伤,似乎隐约透露着生命从开始到结束,又回归到最初的地方。那个19岁少年对爱情向往的记忆里,一切都是最美的青春。
生命中,我们都会经历青春、衰老,乃至死亡。对待生活的态度就是我们对待生命的尊重。荒诞的故事,五个夜晚,六个女人,三场大雨,似乎在重复却又个个不同。睡美人是沉睡的青春,她们如海一样有容乃大,无声地包容着以老人江口为代表的老人们的无助、悲伤,丑陋,恐惧乃至罪恶。犹如菩萨佛祖的胸怀来度化世间的万恶,不曾有过厌恶之心。老人们带着“恶”来,度化而去,无不也是一种救赎。老人江口五次体验都没有越界,不就是最好的证明。魔和佛,一念之间,一念之念。
德纳尔特·金曾说:“《睡美人》中的川端的暧昧是暗含在一切人际关系之中的暧昧,是在心里不断燃烧的、不能解答的疑问……”
一千个人眼中就会有一千个哈姆雷特。《睡美人》到底是怎么样的故事呢?笔者脑海中想起了苏东坡和佛印关于“佛和牛粪”的故事。这是老去的 故事、这是面对死亡的故事、这是荒诞的故事。又是看到对于青春与衰老、生与死、魔与佛的故事。
夜深人静的时候,当她沉睡的时候,睡美人留给我们的不都是青春最美的样子。
小宇
喜欢音乐,热爱文字;玩转PPT,舞弄运营;台上讲课,台下主播。看书写作,品位生活。这就是我,一个80后,不一样的色彩!很高兴,遇见您。愿我们都能够找到属于自己的幸福。 很高兴遇见“您” 原创记录生活,岁月寂寞有声。 梦想照亮前方,声音温暖空间。
@230301