林穗穗这辈子最讨厌的东西，排名第一是开不完的策划会，排名第二是春天的柳絮，排名第三，是那个总在小区花园里对植物说话的怪邻居。
现在是凌晨两点零七分，她刚结束和甲方的第十八轮拉扯，踩着一地斑驳的月影回家。眼睛干涩，脑子发木，她摸出钥匙，对着锁孔捅了三次才对准。
就在这时，她又听见那个声音了。
“……该醒了，别贪睡了。”
温和的男声，在寂静的凌晨里，清晰得像落在玉盘上的水珠。
林穗穗动作一顿，钥匙停在锁孔里。她不用看就知道，又是那个住一楼的怪人——那个总穿着浅色亚麻衣裳，头发软软搭在额前，长得过分好看，却天天对着花草树木念念有词的年轻男人。
她偷偷给他取了个外号：植物语者。或者，更直白点，花痴。
此刻，这位“花痴”正蹲在楼下的那株老梅树下。寒冬已过，梅花早谢尽了，光秃秃的枝桠在路灯下伸展着沉默的影子。他却仰着头，指尖虚虚拂过最低的那根枝桠，语气温柔得像在哄孩子：“再等五天，东南风就来了。我知道你等得着急，但总要按着时令来，对不对？”
林穗穗翻了个白眼，决定眼不见为净。她咔哒打开门，只想把自己扔进沙发。
“啪。”
很轻的一声。有什么东西掉在她脚边。
她低头，借着楼道昏暗的光，看见一颗深褐色、拇指盖大小的种子，外壳光滑，隐隐有木质的纹理。她鬼使神差地弯腰捡了起来，触手温润，不像死物，倒像有极微弱的心跳，一下，又一下，贴着她的掌心。
“啊，找到了。”温和的声音在身后响起。
林穗穗吓了一跳，转过身，把种子攥在手心背到身后。那个怪邻居不知何时已站在几步开外，静静看着她。路灯的光从他身后打来，给他周身镀了层毛茸茸的暖边，但面容隐在阴影里，看不真切。
“那是我的。”他说，声音里没什么被冒犯的恼意，倒有几分……好奇？
“掉在我家门口，就是我的。”林穗穗下意识地回嘴，加班积累的烦躁和不耐烦让她语气很冲，“大半夜不睡觉，在这儿招花惹草，扰民知道吗？”
他往前走了半步，踏入楼道口更亮些的光晕里。林穗穗这才看清他的脸。之前只是远观，知道皮相不差，此刻近距离对上，心头还是莫名一跳。不是那种有侵略性的英俊，是干净的，温和的，像被山泉洗过的玉石。尤其那双眼睛，是罕见的、清透的浅褐色，映着一点光，让人想起秋天阳光下的琥珀，或者……新抽的嫩芽尖上那点最通透的绿意。
“招花惹草？”他重复这四个字，唇角似乎弯了一下，又似乎没有，“算是吧。不过，它确实是你的了。”
“嗯？”林穗穗没明白。
“它选择掉在你面前，被你捡起，就是与你有缘。”他目光落在她紧攥的手上，那眼神很奇怪，不像看人，倒像在看一株刚刚破土、姿态新奇的幼苗，“我叫时青。你呢？”
“……林穗穗。”她有点懵，下意识回答了。
“穗穗。好名字，是谷穗的穗？”时青点点头，目光又飘向窗外沉寂的夜色，仿佛在倾听什么，“惊蛰快到了。你捡到它的时机，刚刚好。”
说完，他竟不再纠缠种子，只对她微微颔首，便转身走回那片光影交织的夜色里，重新在老梅树下站定，仰头，继续他无声的交流。
林穗穗站在门口，掌心里那颗种子隐隐发烫。她低头摊开手，种子安静地躺在掌心，深褐色的外壳在灯光下，似乎流转过一抹极淡的、生机勃勃的绿意。
她猛地握紧，逃也似地进了屋，砰地关上门。
神经病。
她在心里骂了一句，把种子随手扔在玄关的鞋柜上。
那颗种子滚了两圈，停在柜子边缘，稳稳地，像一颗沉默的眼睛。
接下来几天，林穗穗忙得脚不沾地。惊蛰节气临近，她负责的“春醒”系列新媒体策划进入最后冲刺，方案、文案、设计图、投放排期……无数细节像春天的藤蔓缠上来。她几乎每天都是深夜回家，天不亮又出门，像个被上紧发条的玩偶。
偶尔在凌晨的电梯里，或是晨光熹微的楼道口，她会撞见时青。他好像没有固定工作，总在那些不寻常的时辰出现，有时是给那丛枯了一冬的蔷薇松松土，有时是拿着个小小的喷壶，给墙角背阴处的青苔洒水。动作总是慢悠悠的，与这座快节奏的城市格格不入。
他们没再说话。只是每次遇见，时青都会对她点点头，目光若有似无地扫过她——或者，扫过她随身挎着的包。林穗穗后来把那种子塞进了背包侧面的小口袋，再没拿出来看过。
直到惊蛰前夜。
又是加班到凌晨。林穗穗拖着灌铅般的腿回家，脑子里还嗡嗡响着甲方的修改意见。打开门，按亮灯，她踢掉高跟鞋，把自己砸进沙发。
累，但睡不着。心里莫名烦躁，像有什么东西在蠢蠢欲动，拱得她不得安生。她目光漫无目的地扫过玄关，忽然顿住。
鞋柜上，那颗被她遗忘的种子，不见了。
她皱皱眉，没太在意，可能滚到哪里去了吧。她起身想去倒杯水，走过客厅的小茶几时，脚下踢到了什么圆溜溜的东西。
低头一看，正是那颗深褐色的种子。它不知怎么从鞋柜跑到了客厅中央。
林穗穗弯腰捡起，入手依然温润，但那种微弱的、心跳般的搏动感，似乎比之前明显了一点点。是错觉吗？
她捏着种子，走到阳台上。早春的夜风还带着料峭寒意，扑面而来，让她清醒了些。她租的房子在老小区，阳台不大，堆着些杂物，还有一个闲置已久的旧花盆，里面是干硬板结的土，之前养的多肉早就仙去了。
鬼使神差地，她找来小铲子，松了松花盆里的土，然后，将那颗种子放了进去，轻轻掩上。
“喏，给你找个地方待着。”她对着空无一物的泥土说，说完自己都觉得好笑，真是加班加傻了。
回屋洗漱，躺下。迷迷糊糊快要睡着时，她仿佛听到极细微的、窸窸窣窣的声音，像是有什么东西在泥土里轻轻伸展，渴望着破壳而出。
一定是幻听。她翻个身，沉入疲惫的睡眠。
惊蛰这天，雷没有来。
天气预报说是多云转阴，但一整天都闷闷的，天空像一块浸了水的灰布，沉沉地压着。没有春雷惊破冬眠，没有细雨润湿泥土。只有一种粘稠的、凝滞的安静，笼罩着城市。
林穗穗的公司里却“热闹”得反常。
“穗穗！你看！”同事小雅举着手机冲过来，屏幕几乎要怼到她脸上。
是本市一个知名的植物爱好者论坛，首页飘着好几个加粗飘红的帖子：
【惊蛰异象！我家养了五年的铁树一夜之间枯死了！】
【求助！阳台所有多肉同时化水，怎么回事？】
【坐标城西公园，所有玉兰树的花苞全部发黑脱落！有图有真相！】
帖子下面跟了无数回复，范围从城东到城西，从家养盆栽到公园绿化，似乎所有植物都陷入了某种诡异的停滞或衰败。更有人说，今早去郊外踏青，发现整片山林的草木都蔫蔫的，了无生气。
“是不是污染啊？还是气候异常？”小雅忧心忡忡。
林穗穗心里咯噔一下，莫名想起那颗被她埋进旧花盆的种子，还有时青那句“惊蛰快到了”。
下班回家，她破天荒地没有加班，几乎是冲回去的。电梯门一开，她就闻到一股淡淡的、类似枝叶腐败的气息。楼道里那盆物业养的绿萝，叶子边缘已经卷曲发黄。
她快步走到自家门前，掏出钥匙，手却有点抖。深吸一口气，打开门。
没有想象中一片狼藉的景象。屋里一切如常。
但那种凝滞的、沉闷的感觉更重了。空气仿佛不再流动，带着一种陈腐的、万物衰朽前的气息。
她冲到阳台。
旧花盆里，泥土依旧，毫无动静。那颗种子，安静得像从未存在过。
但花盆旁边，那盆从公司带回来、一直半死不活的吊兰，仅存的几片绿色叶子，正以肉眼可见的速度失去光泽，边缘开始卷曲、焦枯。
林穗穗伸手碰了碰，叶子脆得像纸，一碰就碎了。
她猛地后退一步，背脊发凉。
就在这时，门铃响了。急促，却不刺耳，一下，又一下，带着一种奇异的节奏感。
林穗穗走到门后，从猫眼往外看。
时青站在门外。依旧是一身浅色的亚麻衣裳，但脸色是前所未有的苍白，连那双总是清透的浅褐色眼眸，此刻也黯淡了许多，眼下有淡淡的青影。他微微蹙着眉，像是在忍受某种不适。
“林小姐，”他的声音隔着门板传来，有些低哑，却带着不容置疑的意味，“请开门。我们需要谈谈，关于那颗种子，还有这个没有雷声的惊蛰。”
林穗穗的手按在门把上，冰凉。她看着猫眼里那双失去了些许光泽、却依旧专注看着这边的眼睛，心脏在胸腔里沉沉地跳动。
她知道，有些东西，不一样了。
从她捡起那颗种子的那一刻，或者说，从她遇到这个对着植物说话的怪邻居开始，她平凡普通、被KPI填满的世界，就悄然裂开了一道缝隙。
而此刻，缝隙之外的风，正呼啸着灌进来。
她拧开了门锁。
