那年，你十五岁。
你长得不算倾国倾城，但也算得上小家碧玉，写得一手漂亮楷书，声音清脆悦耳，在那个全村女孩都不识字的乡村，你也算得上人中之凤。虽然舅家多次苦口婆心地劝说：“姑爷，姑娘早迟是别家的人，送读那么多书干啥，不如早点给她寻个好婆家，也算当父母的对得起她了……”老父亲始终没吭声，每个周还是为你准备好上交粮，由你背到几十里外的学校继续读书。
你很争气，成绩出类拔萃，谁想遇到了文化大革命。读书不再有用，你和你的大多数同学一样，成了被坑掉的一代。你父母都是农民，无法为你铺就一条康庄大道，你回到乡村，能干什么呢？手不能提，肩不能挑，村里人开始冷嘲热讽，嗤笑你这百无一用的女书生。
你不信邪，主动应聘村上的广播员，虽然只是临时工，但好歹不用肩挑背磨，也算一份体面的工作。每天早上，你那如百灵鸟一样清脆悦耳的声音响彻村庄，向你提亲的小伙子纷至沓来。
那年，你十八岁。
都说十八姑娘一朵花，你更是香飘四乡的牡丹花！你心比天高，看不上登门求亲的任何一个小伙子。传说也曾有个许文强似的翩翩公子，戴着一块雪白的围巾，每年春节都从部队赶回，跑到你家蹲守几天几夜，你始终不点头，几年后，这位许文强终于彻底死心，带走村里一位目不识丁的姑娘，听说后来这位许文强当了将军，家属也随军转正。
你惟一的一次爱情就这样灰飞烟灭。从此你闭口不谈儿女私情。你想凭借自己的本事考个正式公务员，你不想攀龙附凤，但你最后还是成了政治的牺牲品，在那个黑白颠倒的年代，你个人的前途算得了什么？
文革终于结束，你的青春也被耗尽。你一介女流，无依无靠，在全是男人的政府跌打滚爬，其中的艰辛可想而知。
家里的父母日渐衰老，家中的兄弟姐妹因你的个人问题迟迟没有落实而受到波及。你没结婚，因此亏欠所有的家人，你不仅要负责家中老人的养老问题，还要时时帮扶那群三餐不继的兄弟姐妹。虽然他们都已成家，但谁叫你不结婚呢，你的工资不拿去救济他们拿给谁呢？
于是，你成了整个大家庭的财神。每家揭不开锅，都会到你面前哭诉，你只有从微薄的收入中挪点口粮接济大家。有什么办法呢，谁叫你是家中的老大，第一个吃皇粮的人呢？
时光荏苒，你的侄儿侄女已到了读书年龄。兄弟姐妹继续在你面前哭穷，你不忍心侄儿侄女早早辍学，凡送来叫你联系读书的，你照单全收。于是，你那里成了收容所，收留了大群想要跳出农门的侄儿侄女。你要求甚高，对侄儿侄女棍棒相逼，在你的严格管理下，凡在你那里寄宿的孩子都考上了中等专业学校，你没收任何一个兄弟姐妹一分钱，却帮每家一个孩子跳出了农门。
流年似水，当年那个精明能干，能说会道，无私奉献的姨已年过七旬，白发爬满您的双鬓，您的腿脚已不再年轻，您送走的这群侄儿侄女，将永生无法报答您的恩情。
长夜漫漫，岁月从未读懂您那孤寂的心。人生之路如此艰辛，您会不会在夜深人静时回忆您的青春？时光啊，愿您慢些，善待这一生无私奉献的老人！
