今天周五了,下了班回到住处,放下背包,打开电脑,找了一期2013年的《非常6+1》来看。很惊讶《非常6+1》还在更新中,最新的一期是10月29日,兴致勃勃的打开,发现换了主持人,于是一期一期往回退,打开,缓冲,退出,再打开,如此反复,终于在2013年找到了李咏主持的一期,用快进的方式看完了,歌手的演唱在快进,然而轮到李咏与选手的互动的时候一点一点认真的看完。
李咏去世的消息是在周一发布的,经过这几天的酝酿,各种新闻越来越多,有人批判微商利用李咏的离世发了10000条广告,有翻出了李咏与父亲的种种过往经历,有人在深情回忆李咏与妻子哈文的甜蜜爱情,有人批判李咏的女儿在李咏离世的前两天还在微博上晒出自拍照…如此种种。我点开看了然后沉默。我很久没有看咏哥的节目了,这两年春晚也不见他的身影。可是记忆里他的声音他的相貌他的衣着都是非常熟悉,那种小时候天天伴随着的玩伴的熟悉,于是,我很想去重温一遍他的节目,他在舞台上的样子。
2013年,那年我刚刚进入大学,人生大概有诸多的困顿,失意和踌躇。我那时候写的文字大多伤感而叹息,在教学楼远眺到飞驰而过的火车而落泪。男朋友不理解我的伤春悲秋,而我说:好的,我原谅。我为自己找到的辩解词是:悲伤是一种文学态度。可是我愁世人看不穿,孤独而桀骜。那时候我已经不看咏哥的《非常6+1》.这是小时候看的节目,每天放学守在电视机前,摆着作业,在广告的间隙里抽出时间做上一两题。然后广告结束的时候马上把注意力又抽离出来放在那小小的一方电视屏幕上。
那时候也从来没有想过,小时候带给我这么多欢乐回忆的电视节目主持人会在我长大的时候猝然离世,成长就意味着不断的告别。告别过去,告别回忆。不能不说心里五味杂陈。
从上周开始看魏小河的《失眠书》—深夜里叫醒我们没有过够的青春,终于在昨天晚上睡前把这本书全部看完。全书语言不华丽,有一种想到哪说哪的随性。像是讲故事,说自己的童年,童年的游戏,食物,以及童年的那些玩伴,过年的随记,以及自己在城市的游牧人生活,旅行见闻等等。偶尔在中间穿插着一两句类似总结的话,算是对这段记事的一种交待。说实话,看罢全书,看不出作者个人的情感,对过去是怀念还是伤感,对城市游牧人生活是享受还是感到孤独,倒更像是一种无关自己的直白无修饰的描述,不褒不贬,仅仅只是中性感情的描述。仍然好看,好看的是作者的那些感同身受的经历。
我第一次知道他,来源于好朋友。她给我推荐了魏小河的个人公众号不止读书,她说是从专业课的教材里面得知这个人的名字的。然后有一天很兴奋的说:他回复了她的留言。我对任何人都没有这样的狂热,喜欢一个人,我会默默关注他,给他点赞,去看他推荐的书,但是,这似乎是我一个人的事情。被我喜欢的那个人,不需要与我配合什么,他继续做自己,我继续喜欢他。无关乎彼此的事。对于魏小河,就是这样。我默默的关注他已经两三年了,会去看他的推送,找他推荐的书来看,买他自己写的书。这本书的购买起源,来源于这本书的名字—《失眠书》。因为我刚刚经历了连续两天的失眠,想着需要找到某种治愈的方法。于是买了这本书。
原来这是作者在失眠的夜晚写的书,所以叫做《失眠书》。好吧,这是我一厢情愿的误解。不过没关系。看完以后,我发现我居然和作者有一个类似的童年。可能是因为老家离得近,有很多相似的童年游戏。比如钓龙虾,偷西瓜,和全村的小伙伴一起玩,长大以后不爱说话,躲避生人,拒绝与人沟通等等。这让我产生了一种相逢恨晚的感觉,他写的最爱吃油炸—交钱,等待,流哈喇子,看得我的哈喇子都快流了出来。
很惊讶我对过去的事情有一种深刻的记忆,记忆深刻到我连当时的心理活动都清清楚楚。我记得我刚准备上小学的前一天下午,我在家剁猪菜,姐姐和我说:你明天就要去报名了。我当时的心情十分激动,我想我也可以读书了吗?我会不会很笨?老师会不会不喜欢我?当时那种期待又复杂的心情。我的不自信从那个时候就有。我总是担心自己与众不同的笨,与众不同的不合群。当初中开始学英语时,每个人都给自己取了一个英文名字。我当时在想:我也可以有英文名字吗?我总是担心自己会与他人不一样。
童年伴随我的大多是劳务,饥饿与无数次想死的念头,这听上去很不可思议。我记得我的日记里曾写着:几乎每天都哭一次,每天都想着去死。今天下午,只有蚂蚁在听我说话,等等。我天生的倔强。有一次我赖床,奶奶拿刺条抽我,我和她生气,不吃饭,她刚开始哄了一两次,我还是坚决不吃。她干脆就放任我不管,于是我就倔着,饿了整整三天。那时候是暑假,我自己去了补习班上课。每天空着肚子还得去思考那些数学计算题,第三天我实在撑不住了,我和同学说我去她家里玩,然后到了她家她给了我一根冰棍,就是当时那种五毛钱一根的绿豆冰棍。我吃完以后肚子才有一点感觉。那天晚上,我带着莫大的恨意,自己去端了饭来吃。从那以后,我再也没有生气不吃饭的置气。或许在大人眼里,这叫吃了一次亏就知道惜福了,可是她不知道,这件事情在我心里留下了多大的恨意。现在我仍然无法与奶奶过分亲热,我只是每个月给她打生活费,两个星期打一次电话,平时关注她照顾身体,不要操心。可是,我无法与她亲热。或许,这样的事情积累了太多,我始终无法释怀。
童年不一定是美的,虽然我的童年里也有美的回忆。也有过和小伙伴放学不回家,在学校背后的草地上疯玩,周末相约着去学校做作业,然后把这次经历写在作文里,被老师读出来,也有深夜里睡不着,与姐姐互诉对家庭的失望与痛苦。童年温情的回忆大多是外婆给的,每次期待着去外婆家,可以吃好吃的。外婆会特地去买猪肉,还会提前准备好吃食让我们带回来。爷爷也有过,有一次给我买了一件黄色的外套,为了不让姐姐和弟弟知道,特地让我晚上和他去老屋睡,然后第二天直接穿了新衣服回家,惹得姐姐和弟弟一阵羡慕。
回忆不断在翻滚,能掏出的故事越来越多。大浪淘沙,我记得一些,丢掉一些,然后剩下今天的我。我开始不断的回忆过去,并不是因为过去有多美好和童真,仅仅因为,那是我的过去,我生命的一部分。我开始去思考我是怎样变成今天的我,很想写一个童年札记,仅仅为了讲述。
后续…