草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。
归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。
——《牧童》.吕岩
年，在我看来是一种记忆，对故乡和童年时光的留恋，还有对家的归属感。
多年来，习惯了一个人在外流浪的日子，“年”这个概念在心底的烙印也随着流浪和成长无声无息的风化了。偶尔回到故乡，寄宿在二伯家，总会特意抽出半天时间在不远的树林里一个人静静的走走，盼望在林里可以遇到童年的自己，虽然是不能如愿的，但旧地重游终归也是种抚慰，好过连念想儿都没的寻找来的欣喜些。
小时候，说要过年了，不问情由，先自傻不愣登的高兴起来，许是因为成年人总是有太多的不如意，到了过年的光景，更是舍不得不高兴，平日三分胆的孩子，也能到了十分。年对于孩子来说，大概就像成人世界的“酒”就一样——壮了怂人胆。大人们虽然舍不得不高兴，但总会时常絮叨一嘴“这时间过得可真快··· ···”。
东北农村的年，过的甚是隆重，腊月里就开始杀猪，蒸豆包，炸丸子，卤方块肉，扭秧歌··· ···，那种年味儿和仪式感，永久的留在了童年的记忆里。物质生活的贫瘠，让童年的我极是贪嘴，记得腊月爷爷家蒸豆包，自己就坐在旁边，等着豆包出锅，趁着大人不注意，就海吃起来，风卷残云，以至于后来对这种食物都产生了莫名的抵触。也许也正是因为当年故乡的贫穷，让我童年对“年”有着极深的憧憬，所以如今也可以有许多关于“年”美好的回忆，这是件十分幸运的事儿。
年，对于成年人的意义，反而是更大的，外出的人终于找到了一个可以停止流浪的理由，见妻儿，见父母，见朋友，见故乡，遗憾的是很难看到自己，在时代的波涛下，每个务工人都成了时代的殉葬品，就像秦俑一般，被埋在深处，“年”就像一缕阳光，温暖着所有的务工人，这样说来，人还是要比冰冷的秦俑来的幸运些，至少“年”是如约而至几无失约的。
若然家有一老，“年”就更有独特的意义了。上一代人兄弟姊妹众多，但俗人终究是俗人，有诸多“柴米油盐酱醋茶”的琐事和“笑人无恨人有”的私心，而正是有老人和“年”的存在，家才有个家的样子，兄弟姊妹之情也更深厚些，成年人呵··· ···真的从不比孩童来的可爱，可恨倒是常有的。
2020年，肆虐的疫情让“年”弥足珍贵，也剥夺了诸多“打工人”为数不多的慰藉，塞翁失马非福焉知，希望可以让成年人对故乡的回忆和亲情、友情、爱情有更深的体会，也更加珍惜这些美好的事物，即使保质期很短暂。
