村人村事之二十七：老井纪实
杨府/文
据村志记载，先前，村上唯此一口井。历康、雍、乾盛世百年，人口繁衍，复于村东古道边，开挖了一口新井，但水涩咸。喝惯老井水的人家不愿喝，情愿跑过大半个村子，也要打一担老井水。因此，老井实际上管着一个村子人的吃水。
老井立在村中，村庄向东缠时，位置就偏西了。
村子离涅水不远，花白胡子的五爷说，井是流脉，正好是从二龙山下来通向涅水的一条水路。流脉上的几个村庄的人，也想截断这条水路，但挖了几口都没有找到，成了废井。
老井水甜，村人自然自豪。那年，我仔细看了离井口二尺远的一块半人高的青石古碑，古碑立于康熙元年，由此推知井的历史了。碑文上载明：曹姓祖上一后生，夏日黄昏去一箭外之涅水河挑水，打水上肩时，河水暴涨。后生只爬到半坡，汹涌的河水就把他卷得无影无踪了。陆续赶来挑水的人呆立崖岸，向汹涌浩淼的水中追着喊着。但大水吐着白沫，打着急旋涡，一副桀傲不羁的样子，自顾向南流去，村人吓得撒腿而回。于是，村人决定，在村中打井。
但村上的老者却都抱守一个神秘的预言而反对，两议汹汹，月亮偏西了，还没有争出个子丑寅卯来，只得请寺里的长老定夺。
据说，当年开村时，时值元末明初，一群从山西洪洞县大槐树底下移民至此的人，夜宿破庙。那夜，族中老人多次梦见社神出现，言巨龟将有恩于定居于此的人，佑其建庙立村。未几，水边果然现出一块龟碑石——《草堂庙碑记》。碑文上说:先有庙，后有村，村以庙名。并且进一步载明，二百年内，村中不得开挖水井， 以涵养风水。去河边挑水的人，必奉献一桶于佛祖前，村庄方能兴旺发达。否则，村庄将再次毁灭。
这些祖先的经历、训诫，无疑成了后世子孙恪守的戒律和共同心理而继承下来。人们争论着，说，重建庙宇业已二百余年了，神力岂奈我何?长老坐在蒲团上，闭目有顷，口中喃喃，吐一偈子：“斜晖落凤池，楝食煮泉音。”村人不悟，求教于私塾先生。先生乃一落第举子，沉吟良久，捻须摇首道：“凤凰之羽飘落之地，或即出水之处欤？”
果然，三日后，一个夕阳如血的黄昏，一只色彩斑烂的硕长凤鸟自西而东，羽毛浴着落霞，流光溢彩，蔚为壮观。那时凤鸟已不多见，异禀之资自然引得村人驻足观望。只见凤鸟那长长的尾翼扫过村中一棵高大的苦棟树，撞得楝子儿扑扑嗵嗵落下，淙淙淙地，像泉声丁冬，韵律和谐。响声过后，村人发现，一堆楝食上飘下一根凤凰的羽毛。村人不约而同地跪下拜谢神示，直到夕阳落人草里。几个激动的老者仍旧围着一堆篝火，向后生们讲述一通宵开村二百多年来的村中掌故。
嗣后，好事的后生上下奔忙，规定每家出细粮五升、粗杂粮二斗，丁一口，另有两户积善之家主动承担了一窑大砖，请道士做了道场，唱了三天大戏，择吉日开挖。
庙里长老亦在庙前的柏林中，砍了一颗拱抱粗的唐柏，献给村里做井圈底儿。
挖出第一道水时，长老说：“井养万家，宜深挖多汲，后世无忧。”村人披星戴月，直挖到比涅水水底低了许多，方告完工。
第一桶水打上后，村人争相品尝，水质清洌，甘甜可口。呼为神水，欢乐淹没了整个村庄。又把地里东倒西歪的古碑拉来，砌了个圆形的井沿儿。碑是元明时碑，过去在村里时，我时常爬在上面读碑文。历史的沧桑感便压过来，我的记忆便带来了祖先好多好多远去的岁月。
井须年年淘洗。
三伏天到了，知了伏在绿叶间此起彼伏地噪鸣，村人即准备淘井了。
先有后生在新麦入仓后，拿着老秤挨家挨户收粮，做为淘井的费用。年年不渝，岁岁不虚，后生或可变为苍然老者，然淘井的热情不减。淘井的前一日，家家要把水缸储满。淘井之日，就是村上不人官历的节日，不亚于刚刚过去的端午。人家都做着好吃的，端出来吃，人们自会评品谁家的日子过得滋润。
老井给村人带来了诸多的希望，平时人们围着老井吃饭，老井就是一个闲话场。邻里之间有什么纠纷或婆媳间有什么不和的话，只要说一声：“我们到老井上理论，是非曲直，叫大伙儿听听。”事情只要闹到老井，也就迎刃而解，矛盾随即烟消云散了。村人对老井的感情，似乎是与生俱来，割舍不下。对于淘井，自是踊跃。
淘井的人，头戴圆形的硬柳条帽，赤裸着黝黑的脊背，只穿着一条染成靛蓝的大裤头儿，喝上半碗烧酒。先由壮汉把井水汲干，把镐、铲、筐系下，再在人们的簇拥下，淘井的三十岁左右的汉子，抓着辘轳下井。待在井下感到寒冷时，又由另一壮汉下去接着干。
这样淘上一天时间，把一年来沉淀在井里的泥沙和飘落下的落叶、柴草等杂物淘挖干净，疏浚了泉眼，再经一夜的澄清，第二天水就可以用了。喝上几口，清洌甘甜，沁人肺腑。于是，人们大声地说笑着，赞扬着某家后生的作为，一直持续几天时间。井的繁荣依旧。每天都有络绎不绝汲水的村民，井是维系全村人的感情的纽带。
再后来，下了几场雪之后，井慢慢萧条了。
先是围着老井吃饭的人少了，嗣后来汲水的人亦少了。一些出门在外做生意的人家，怕自家的女人上井打水受累，即请了县里的钻井队，在自家宅院里打了一口压水井。一上一下，水就流出来了。引来村人如看年戏一样。花白胡子的五爷也去尝了尝，压了压，说：“方便，水也不错，不咸不涩。”但过后又摇了摇头，说，总不如去井上提水顺溜儿，来劲儿。
再往后，村上的压水井多了，上老井打水的人家越来越少。五爷打水的时候，扶着紫红圆滑、绳痕深深的辘轳，总不免叹息一番。苍穹下，那黄昏微暗的光线照着他瘦弱的微驼的脊背，苍凉、寂寞，就像秋后浸霜的一片薯叶。
到夏天该淘井的时候，五爷让张家后生吆喝大伙儿来淘。后生说：“干脆你也打口机井算了。”说着，骑上摩托车进城做生意去了。
五爷无奈，背抄着手，三尺长的楠竹烟袋在背后一摆一摆的，像一条尾巴，逗得邻家的小花狗，一直追着他“汪汪汪”地咬。五爷用长烟管狠狠敲向小狗的嘴巴，一边骂道：“都不是东西！”叹息着回家去了。
井上只剩下五爷每天去打水，他摇辘的动作似乎有些力不从心。对着古碑古井，五爷有时候长久地站在井边，景象很是凄清。井水也因为几年没人淘了，先是打上些柴草，舀出，泼了；再后来，打上的水里竟漂浮着一些小虫。其时，涅水已瘦成一条细线儿，举步可涉。五爷哀叹着：“河干了，井水也变成死水了！”
五爷的儿子从外省回来，带回了一台钻井机，只半天功夫，就在自家院落里打了一口压水井。五爷企图阻拦，但终于没能拦住。气得将烟管在墙上磕得“嘣嘣”地响，云大伯劝道：“猫老不逼鼠哟。现在不似年轻时，逞得起刚强。”
五爷坐在井沿儿上，落落寡欢，只一袋接一袋地吸着旱烟，幽蓝的光一直闪到月亮升上来很高了。人们走过去，劝他回家吃饭，他扶着古碑不语，又似乎像在喃喃什么，好像要溶进去了。
张家后生盖楼房的时候，想把井台上的石碑揭去，铺在槛下，当踏脚石。五爷听说后，前去质问，并骂过半个村子。此后风雨不辍，死死地在井边守候了许多日。终于忧思成疾，不久就病倒了。临去时，嘴里仍念叨不已，“老井……，我们村庄……的命，我要淘井。”
百年的老井废了，五爷也带着无奈、遗憾去了。
