郝志强／ 文
1
这个夏天真是个夏天。它热起来像个吝啬鬼，一丝风也没有；他下起雨来，又像一个厉声呵斥小孩的大人，电闪雷鸣。它撕扯着树的头发，抓着树的脖颈，好像非要将树连根拔起。
地里一望无际的玉米，昨天还是一片青纱帐，今天已经全贴到了地上，像战场上堆积如山的尸体，他们有的平躺，有的扭曲，像起起伏伏的波浪。
“今年可算是完喽——”
“当个农民可真不易呀……”
孩子们不关心这些，他们关心的是假期没写完的作业该怎么办？开学后会发生什么新鲜事？在假期中玩腻了的孩子们，面对新学期既兴奋又忐忑。
开学这天，下着淅淅沥沥的小雨，小祥一大早来到了学校，他几乎从来没有来过这么早。
他太想见见经过一个暑假的同学们了，问问他们在暑假里都干了些什么有趣的事。暑假里，小祥和爸爸逛了一趟县城，在华隆商场里，花两元钱买了个新奇的文具——自动铅笔。那是一个细长的白色自动铅笔，塑料外壳上还印着彩色的唐老鸭和米老鼠。
暑假里，小祥摆弄了许久，轻轻地在纸上写着，生怕用坏了。
今天，他迫不及待地把它带来了，他要给糖堆看看，给治国看看，给喜梅看看，给文广看看。
校园空荡荡的，他站在屋檐下，望着雨幕中的教室，一把冰冷的黑锁挂在门框的铁链子上。窗户紧闭，几个碎了玻璃的木头格子，透着幽深的黑色。
半天，也没一个人来，小祥开始有些瑟瑟发抖，心灰意冷。今天下雨，同学们是不是都不来了？是不是自己记错了日期。
他正踌躇着要回去的时候，校门口开始陆续地有人影出现了。他们有的打着小花伞，有的穿着宽大的雨衣，有的挽着高高的裤管，踩着雨水里发出“啪嗒啪嗒”响声。
看到女生们一个个都忽然变了样，有的长高了，有的长胖了，有的梳了新发型。她们有的穿着新衣服，有的还背着新书包。男生们几乎还是老样子，只是突然像电视天线一样，被拔出了一截，尤其是电线杆姜文广。
一会儿，班外面聚集了一堆人。大家热火朝天地议论着。有人惊叫，有人大笑，也有人感叹。
一个女生故意提高了嗓门：
“什么！姜喜梅不来上学了。”
大家都朝她那边望过去。
“她要到乡中上学，不来了，她可是我们班的第一名呀，还是班长呢！她要是不来……那，那谁当班长呢？”
大家纷纷重复着这句话：姜喜梅不来这上学了，她到乡中去了。
乡中离这三十多里地，去那上学要住校，当然那里的教学质量也高。
“听说那里的英语老师都是刚毕业的师范生，什么课都有，还有图书馆、实验室……”
本来小祥还有把他刚买的笔说出来的冲动，这时，他一点也不想和大家提他的笔了。
姜喜梅果然没有来开教室的门，过去的几年里，都是她来开门。她脖子上挂了一个红线搓成的绳子，绳子上系的就是班里的钥匙。她的每一次到来，总能引起一阵骚动，同学们立刻闪出一条道来，列队欢迎。大家都激动地叫道：“姜喜梅来了，姜喜梅来了。”
大家都曾梦想能有一把那样的钥匙，不仅来学校不用等，不用受风吹日晒之苦，而且那钥匙还是权力的象征，是老师信任的象征。
可今天，开门的不是她，而是姜老师。姜老师匆匆地开了门，对姜素花等班里的几个活跃分子说：“你们赶紧领着大家打扫班里的卫生，一会儿分班。”
一听到分班，大家鼻子里都酸酸的。小祥忽然意识到，他们已经不再是小学生了，他们已经是一名初一的新生了。
班里一阵尘土飞扬之后，大家开始用书本扑打桌子、凳子上的尘土，班上同学坐定之后，稀稀拉拉的少了四五个同学。
小祥望了望糖堆的位子，空空的——治国、东明都没来。
小祥忽然有了一种不安，一种被抛弃的不安。
姜老师撑了一把大黑伞，进门后，将它挂在破旧的木门上，那水珠瞬间汇成一条欢快的小溪，从伞尖直流到地面上，然后逐渐变慢变缓，像一个哭累了不停抽噎的孩子。
“我们学校今年初一分了两个班，甲班和乙班。”
同学们顿时瞪大了惊恐的眼睛，竖起耳朵等待命运之手的安排。
“我下面宣布到乙班同学的名单，剩下的都留在甲班。
名字念光了，没有小祥，他留在了甲班。不错甲班也有几个他平时关系较好的同学：姜不凡……想到这，小祥心里有了些许的安慰。
课间，几个女同学围着姜老师叽叽喳喳地问个不停。
“老师，老师，你还教我们吗？”
“老师，老师，你教甲班还是乙班？”
姜老师笑了笑：“我还教你们。”然后，又匆匆走了，临了又说了句：“一会儿外村的学生就到了，我还得去领外村的学生。”
大家惊讶地问：“还有外村的学生？”
姜老师已经走进了雨帘中。
下一节课自习课，全班同学炸开了锅，没有老师也没有班干部，大家在自己的座位上左右不停的扭着，左边说完了右边说，前面说完了后面说，有隔着几排扔本的，有偷偷用粉笔头砸人的，姜文广和几个男生窜座位，在后面乱跑。
不知是谁说了一声老师来了，大家神速归位。几个在后面跑的男生，来不及回座位就趴在地上，慢慢地爬回座位，拿着笔装模作样地写着什么。还有几个没掏出书的，埋着头慢慢地在桌肚子里摸索。不知是谁伸长了脖子，向窗外四下张望了一番，松了口气说：“唉！老师没来呀，谁说老师来了？”
“对，就是，刚才谁说了，吓得老子的魂都飞了！”刚才爬回座位的姜文广不平地说。
于是，教室里又恢复如初。
