驴脊背似的山梁，抵挡着来自沟谷荒野的风，望见村庄之前，目光得预先接受一棵树的抚摸。这是一棵树冠很大的树，它从早到晚举着五六个鸟窝，摇动日月。天气晴好的晚上，它头顶的星斗像萤火虫在比武，每到夜晚，十里八乡的鸟便聚拢在这里谈天说地。经受风雨与人言双重侵蚀的树皮，又老又重，但它从不肯剥一块下来，因为那里藏着岁月与人类的双重秘密。它习惯了在这里迎来送往，正如人们习惯了它的飘摇与沉默。它是外乡人不期而至的樾荫，纷纷的秋意与落落繁花。这就是我在一个闲散的春日里，虚构的村庄，与树。
我的虚构来自记忆和梦想的拼凑与迎合。我希望遇见这样一棵树，好让心意与目光安定下来。然而，生长着这样一棵树的村庄，不是树死了，就是村庄死了。在没有遇见这样一棵树之前，我路过的三个以树命名的村庄，像是过期的安眠药，给一个常常醒在半夜的梦游者以精神抚慰。
松树湾，大柳树，桑树娅，是三个拴在树上的村庄。在不同的路上走走停停，总感觉这三个村庄像是谁手里的铃铛，像是提醒着什么，可到底想提醒什么呢？
松树湾，曾经与我的关系最为密切，它是我年少离家与归来时，途经的车站依傍的村庄。松树湾的村民坐落在洋槐树、柳树掩映的半山上，并没有松树，但我相信一定有过。我每次只是站在它的对面眺望，并未真正走进去，然而它就像一个亲人，把我一次次送出去，又一次次迎回来。过去，它是城市的入口与乡村的出口，如今，掉过来似乎更为妥帖。
大柳树，是去麦积山经过的一个地名，村里有一棵柳树格外显眼。我记住它，就是因为它的名字。按理它应该有自己的身份牌，好多次路过，怎么没记起去看看，最近拓宽马路，它是不是还长在老地方，记忆有些似是而非。如果它真的被移走或砍倒了，这段文字算是一次缅怀吧。一棵树不能按照自己的心意生长，与之相依相生的村庄，就有点来路不明了。
桑树娅，在我的家乡，它在地图上的坐标是否明晰，我不确定。有一年白家河穿越路过之后，它便成了白日梦的发源地，隔三差五记忆的磁条会倒回去，更新一番。和松树湾一样，估计也没桑树，至少现在没有了，但这有什么关系呢，世上的许多村庄有过许多的树，也没几个村庄认领一棵树，作为自己的姓名。
我长大的村庄叫“高家磨”，三个字拆开打散，也能揪出两个“木”字。村子由东到西都是磨房，这些磨房都有姓名，于是村庄就随了磨房其中的一个姓。后来水磨让位于电磨，磨房成了废墟，村子就徒有虚名了。那时候如果来个有识之士，给村子指一棵树为名，既是树的荣幸，也是村庄的福分。
可是，树和村庄都没等到这么一个人，却等来了另一场命运。
大概四年前，村里几个青壮年男子相继死于非命，悲苦中，有一种说法像是长了腿，迅速在村里扩散。说，村里的树太多了，把整个村庄罩的太严实，影响“山神爷”照看，所以才生祸端。不知“山神爷”是不是来自大漠，习惯了一览无余，目光没办法在树缝里穿梭。总之，房前屋后的树一棵不留，必须砍光。
谁说不多呢，整个村庄是由榆树、香椿树、泡桐树、柳树、槐树、苹果树、梨树、核桃树等连起来的，谁家房院不是坐落在树中间，可是，之前带来花果阴凉的树，怎么也没想到有一天会死在自己的阴影里。
几天之内，村里的树纷纷躺倒在电锯下，顿时整个村庄豁然开朗。
不要说鸟，以前盘盘绕绕，枝枝叉叉游荡够了才升空的炊烟，仿佛成了孤魂野鬼，无枝可依。
后来，乡里拨款硬化村里的土路，这事搞得顺风顺水。有人说，如果路两边的树不砍，都是“挡遭”（阻碍的意思），砍掉了，油路时不用弯来拐去，顺当得很。
树没了，有些记忆就跑出来，比如儿时月亮底下靠着一棵树，听村里老人讲行善积德、善恶有时的“古经”；比如，大人小孩端碗面或什么都不端，围坐在树底下，从树梢漫不经心掉落的水珠，溅起的清凉；再比如，相信喜鹊说出的幸福，把春天找出来，把染尽秋霜的枝头交给诗人抒情，都离不开树呀。
树没了，整个村庄像收割完庄稼的荒地，阳光雨露洒下来近乎某种讽刺，秃头秃脑的村庄躲闪着，像一句越追越远的谎言。
那些树，是联结村庄的脐带，一经割断，记忆便营养不良。顿时觉得，树一倒，儿时的记忆库也坍塌了。
巴望着，能认养一棵树，一棵父亲般的树，他的左肩挑起慈爱，右肩撑起阴凉，我和他众多的小树，一起在他的护佑下开枝散叶。
春天来了，我在村庄之外，想念一棵树，一棵或许并不存在的树。
