晓丽对余迪说：“你写写桂花吧。我们涟源的桂花好多，香一路。”
余迪说：“羡慕你们涟源桂花多，可惜我们这儿没有桂树，多年不闻桂香了。”
晓丽回道：“我们这里可是遍地桂花香。”
哦，言及桂花，余迪倒是联想起稼轩居士的词来：“东风夜放花千树，更吹落，星如雨，宝马雕车香满路。”幼安写的是元夕烟花之景、宝马雕车之香，而不是仲秋桂花盛开之貌、之香。但幼安之词与晓丽同言香满路矣。
晓丽，女士也，QQ头像乃一红衣背影。余迪发出加她为友邀请时，聊以在留言栏缀以“倩影摇红”四字，此纯系百无聊赖中之闲笔也，意思是夸其背影好看，迷人之甚矣。未成想，对方竟然慨然接受余迪加友邀请，俩人遂为好友。寒暄中，余迪试问其仙乡何处？怎样称呼？对曰：“我名晓丽，家在湖南涟源市。”巧也，余迪亦在湖南，只不过，晓丽家乡地处湘中，余迪家地处湘西南绥宁罢了。
余迪深知，涟源，千年古城，历史悠久、文化璀璨。其城四周众山奔凑，千峰竞秀。山脚一衣带水，潺潺流过市井。想像一下，其城倚山枕水，山含玉而生辉，水蕴珠而川媚。故而其山称之为龙山，其水乃呼名为湄水。龙山湄水孕育涟源城中人杰地灵、树木葱茏。绿植中，桂树尤最，遍地蓊蓊然，蔚然成林。时值仲秋，西风骤起，廓外十里荷花，城中三秋桂子，迎风怒放，“满城尽带黄金甲”。那金灿灿之香气阵阵袭来，闻之沁人心脾。念之，似乎能嗅到遥远的涟源桂香，浮空袭来，令身居北国之余迪、仿佛徜徉于家乡的桂花香阵之中，陶陶然、飘飘然矣。
余迪老家院前屋后，皆植果林，无桂。然屋后山野之中，桂树众多也。秋天进山，循桂香而去，便可至一山塘处。塘口开有一小圳。余迪喜在此圳中下栅拦水，盘泥捉鳅。山风乍起，秋凉如水，风中桂花，香气浓郁之极，连鳅们亦被香气迷醉，乖乖入毂。捉上一二时辰，鱼篓便装入几十根活蹦乱跳泥鳅。余迪背着鱼篓、负着这水淋淋收获，沿随风袭来之桂香回家，绝不会迷路。有香之处，便是家之归处。快至家院时，余迪不忘掐几根成团结阵之桂花，用马鞭草扎成一束，蹦跳还家。妈妈杀腥烹饪泥鳅时，将泥鳅油爆翻炒几番，放水烹煮，待泥鳅熟烂起锅之时，妈妈便将新鲜桂花揉碎，将一撮撮桂花末搁进泥鳅之中。桂花油爆泥鳅，是余迪老家一道油香浓郁之鲜美家宴，爽口之极也。老家人告诉世人，桂花非徒有其表，其秀色可餐，不仅嗅之好闻，其花味尤美。绥宁人爱喝豆子桂花茶，亦少不了鲜开桂花。沸水冲茶，撮一把山野鸟粒芽茶，再撮一撮鲜桂花入水，那香气打着螺旋升冒上来，你便会顾不上烫嘴，亦要闻香啜饮。余迪妈坛子土鸡时，亦会放桂花。一陶瓷缸子，将自养土鸡宰了，去毛、剖腹，掏空内脏，在腹中塞入八角、桂皮、葱结和鲜桂，搁入陶缸中猛火烧开，尔后文火慢炖。那土鸡炖到糜烂化骨之时，便开盖挑出鸡来品吃，那鸡之油焖之香、桂皮、鲜桂之香，争先恐后抢着冒上来挤入鼻中，土鸡真是好吃得让你舔碗，真乃大快朵颐也。
余迪每次从北京回湖南老家，皆预订机票，坐航班，从北京顺义国际机场启航，两小时后，便可至邵阳地区的武冈机场。刚刚出舱，尚未开步下舷梯，一股浓烈的桂香味儿，便立马向他扑来，缠绕不休。如此客气与热情的桂香，让他顿感家乡人情味之浓，如同鼻中这驱之不散的桂香，令你深刻难忘。
机场通道一侧，皆遍植桂树。宽厚的桂叶像在向归来的游子热烈招手。那隐藏在叶片之间的桂香，像是家乡养在深闺的村女，羞答答的样子，怕见生人一般，却其芳醇之香，是怎么拦亦拦不住也。这是村女纯然本质的美，质朴而芳香浓烈。她们以纯朴的香气，热情接待你这出远门的故乡亲人。余迪的弟弟会从绥宁驱车来武冈机场接机。在候机厅里，余迪取了行李，步出厅口，立即与弟弟打个照面。弟弟向他举起右手，兴奋地摇着手臂。这在余迪看来，弟弟亦像一树香桂，热烈而感人。
余迪老家在绥宁红岩镇，其家离武冈机场，只有40公里。弟弟仅开了不到一小时便至家。车上，弟弟不知从哪里采摘了一把桂花，系在副驾驶座位前面的台面上，桂香弥满一车，掩盖了难闻的汽油味，有晕车毛病的余迪，嗅着这纯天然的桂香，自然就不晕车了，一路上，精神充沛，简直开了挂似的，谈笑风生，比桂花吐香还要热烈得多。余迪到家下车，不忘将车上那一束折桂带出来，顺手插在一个蓄水的可乐瓶里，让它继续为家院送香流芳。有水的滋润，桂枝上的米粒般的花蕊，几日不落，散香弥久。
余迪从北京回来了。这个消息，顺着桂香流遍整个村落。余迪两个叔叔、一个姨娘、以及他的兄长，皆从各自新建的别墅式院落里、高兴地行将出来，一齐拢至余家父母老宅，与余迪打打招呼，说说见闻。余迪不抽烟的人，但不忘购几条烟备用。亲人们前来问候，他便散烟。余迪舍得散，人家敬烟仅一支，他一敬就是一包烟。他还带了好几袋京城“稻香村”礼品盒，几个至亲叔辈，人手一袋。亲人打开袋子，尝吃来自京城“稻香村”的月饼，发现饼馅里，亦含有桂香。山野之人，与桂香结缘。没想到皇城根下之人，亦喜将桂花作饵，植入了看上去蛮高档的精致月饼之中，增味益香。吃起来更加可口矣。余迪两个叔叔嚼着月饼，连声道：“好吃，好吃！”余迪哥哥则一边喝着弟弟余迪亲自给他泡好的桂花糖茶，一边吸着烟，与弟弟寒暄甚欢。
接下来的日子，余迪被作为座上宾，东家请至西家。三亲六戚、村中扁担亲、瓜藤亲，全都上门请吃。皆言：你是难得回来的贵客，至寒舍空坐一阵，有何不可？不要嫌弃乡俗粗野，你看得起我，就答应吃请。”这一番情香意浓的请吃之语，比浓冽之桂香还要醉人，说得余迪感动至深，连连颔首表示：“看得起，看得起，你生是红岩镇人，死了，就是把我烧成灰，撒到月球上去，我还是红岩镇的鬼。村中父老乡亲，每回做梦，都会梦见你们。我在京城，只想回家与你们团聚呢。”
红岩镇至今还保留古人日食两顿习惯。早餐即是午食。晚餐很晚，月亮升起一竿子高了，乡人才端菜上桌，筛酒开饭，夹一箸菜，蘸着清亮银辉，与饭菜一道吃下肚去。
饷餐甚是热闹非凡。余迪一家挨一家的转着磨盘吃请。“绿树村边合，青山郭外斜”，爬满青藤的篱舍庭院之中，白木方桌当院而立，可坐两人条凳四向而设，一桌坐八人。东家请余迪之同时，还请其他乡友亲属，一请就是好几桌呢。那场面辉煌得很矣。浓浓树荫之下，乡人起初还斯斯文文坐在条凳之上，一边劝人喝酒吃菜，一边自己伸箸夹菜来吃。一旦自酿米酒喝了三五碗之后，酒酣耳热，酒性猛地窜了上来，那斯文立即扫地。有骑坐凳上者，有双足穿鞋蹲于凳上者，亦有喝醉趴到桌下者。吃相真是五花八门，醉态百出。桌上农家菜里，少不了桂花坛子鸡。这乃红岩镇人招牌菜。鸡鲜香浓，吃鸡者吃得嘴巴流油，停不下来。狗们亦赶上了好时光，摇着毛茸茸大尾巴，于酒桌之下，窜来窜去，啃着油骨头，“咯吱咯吱”，甚是欢畅。绿头苍蝇闻香而来，“嗡嗡嗡”扇着小翅膀，像下归航的航班，围着机场绕来绕去也，在酒桌之上，盘旋一圈又一圈，趁人不备，它们就来一个偷袭，降落在油光水滑的熘全鱼身上，偷腥的家伙，边食边排泄着脏物，令人恶心之极。饭蒙子更是成群结队，挥之不去。乡人倒是恶心绿头苍蝇，善待饭蒙子。言饭蒙子沾了饭菜、人食后没事。乡人就是这样，他们大方得像桂花一样，向时空无保留地敞开自己的强烈芬芳，任人截取，来者不拒。一座座别墅式新楼盖起来，却舍不得安上纱窗。乡人鄙视纱窗，说那玩艺，不仅挡住了饭蒙子一类的飞虫，还挡住了乡情人气。他们喜欢敞开，喜打开窗子让苍蝇与新鲜空气飞流进来。就这样，新房子却让城里人来住时，怎么亦住不惯。那蚊子实在太厚也，咬得人无法安睡。吃饭时饭蒙子、绿头苍蝇太多也，看着恶心，吃不下去也。
余迪哥还特地做了桂花爆米糖，款待亲弟。
在城里，余迪是不食这种东西也。他认为此乃孩子吃着玩儿的东西。情窦初开的少男少女，购一袋爆米花，影院坐了，嚼一把米花，看一眼电影，与同坐的女孩说说悄悄话。然，余迪从京城回到老家后，态度完全变啦。他一反在城里坚守不吃爆米花的习惯，将哥哥赠予的桂花爆米糖吃得津津有味，边吃边言道：“好香好香！”
余迪吃着桂花爆米，突然想到一个问题，他问哥哥：“为何桂花那么香，却没有蜜蜂来酿桂花蜜呢？”
哥哥是乡小老师，他扶了扶眼镜，想了想，回余迪道："蜜蜂采花的场景，是最富有诗意的画面。桂花的花朵小而密集，其结构使得蜜蜂很难在其中采集花蜜。桂花的花瓣和花蕊部分非常紧凑，没有为蜜蜂提供足够的空间来伸展它们的触角和喙。因此，即使蜜蜂发现了桂花，它们也很难从中采集到花蜜。”
停了停，哥哥又说，“还有一种说法，那就是桂花将所有的营养与精力，全都集中在香气形成与积聚之上，乃至已无暇顾及产蜜。”
哦，余迪听哥哥如此解释后，终于明白了桂香芳馥的原因。原来，浓香是要浓缩的精华支撑的。桂树若是无大半年时间的营养输送与精华之厚重积累，哪有桂香金秋时节的吐蕊怒放。桂花甚至孜孜以求，宁肯牺牲产蜜，拼却全身精力，才使得花儿开得如此浓烈如薰，芳香持久。世上万物，各有其生存策略，个体的差异，产生独特物种。只有专攻一术，方可成就一物。有强处，必有短处，能精于一处，不计其余，才能显示个体之特征。哪有十全十美、面面俱到的神性之物呢？桂花就是如此。她毕生养其香、散其香，一不想方设法，改善其花小丑姿，二不想在保持花气孔香浓基础之上，以花产蜜。她不取媚、不迎合，只做好自己、发挥自己一技之长，就认为此生足矣。
余迪想到此，联系到世上之人，亦不是这样吗？上帝造人，从未造出过万能之人。 不叹息自己学之不多，只恨自己学之不专、不精。博而精，精而强，乃是人生正道。
晓丽布置的作业，写到这里，余迪哑然失笑。在无桂花之城市，写有桂花之老家，勉为其难，赶鸭子上架。只能将自己泡在往事的回忆之中，从往事中寻找落下的桂花之瓣，嗅一嗅尚有浓香留存否。好在老家不缺桂香，不缺类似桂树这一类独具个性的乡人亲友，写来亦就易得入手也。
此时，余迪故乡南国绥宁小城里，许是绿桂黄花，浓香结阵排空，小城定被其香充斥。余迪想，桂香，才是家乡的味道，浓浓的，久久的，嗅之好闻，闻之易醉。
