我一直怕老。
倒不是害怕老来变丑。
怕的，实在是各种机能衰退，想走走不快，想动动不了。
乃至，成为一个人的基本自理能力也失去。
只是一个还活着的生命体，就这么依靠他人的帮助，活着。
爱过什么，恨过什么。曾经如何叱咤风云，站在世界的高峰。曾经如何聪明伶俐，被多少的人喜欢着。
不是说，飞鸟在天空飞过，总会留下痕迹吗。
当我老了，那些痕迹，去了哪里？
这两天我在养老院待了些时间，看望我的奶奶。
脑子十分不清醒了。一句话说二十遍。把陌生人当老邻居。不断地找工资卡，找剪刀。
房间里的其他人呢？
有的喉咙肌肉萎缩，失去吞咽功能，吃一口就吐。
有的坐在马桶上，还嚷嚷着要去厕所。
有的坐在床边，神情木然，双手哆嗦。
她们曾经也是年轻活泼的女孩。是侃侃而谈的老师。是雷厉风行的厂长。是烧得一手好菜的能干的母亲。
时间把她一个一个的角色剥去。最后只剩下自己。
却还不放手。继续，剥走她的记忆，剥走思考和语言，剥走所有使她和其他人不同的东西。
于是她终于，像工厂流水线上的玩偶，和其他人都一样了。
性别？不用分。
情绪？不用管。
跟着钟点，吃饭，洗澡，散步，睡觉。
不过因为还有着呼吸，所以依然是这个世界的责任。至于她和隔壁床的那人有什么不同，没有人在意。
我看着奶奶不说话的样子，常常感到一种悲凉的好奇。
当她像是放空地盯着某个角落，一言不发的时候，我会猜，此刻，她在想什么？
总是会接着再想到自己。80岁的我，将会是什么样的状态。会比我的长辈们好些，还是更差？
那个时候，我还会不会记得，34岁的一天，我坐在商场凳子上，眼含热泪，在手机里写下这篇文章。
呵呵，为什么会哭呢。
我是有多害怕失去所能。
我是有多留恋这个随便走，随便跳，随便哭笑的，自由的，自己。
这个有着小小骄傲的，野心勃勃的，自己。
我是有多留恋这个世界。它虽然有那么多地方叫我不满意，可我，还是很想看到，未来它会是什么样子。
如此渴求。
如此求而不得。
一个人。
一路行走，一路抛弃。
抛掉身外之物，再抛掉本就属于我们自己的东西。
还是说，就连那些东西，譬如智力、记忆、情感，本来也就不属于我们？
质本空来还空去吗？
来的时候两手空空，什么记忆情感都没有。所以离开的时候，也得浑身褪得干干净净，是吗？
最后的最后，什么都没有。所有人也都一样了。
那么大概，也并不能说老无所依了。
人，生来就无所依吧。
原来孤独，是我们最深最长的记忆。
