父亲在夜幕落下时分回到家中，给我回了电话。
“他走了,”然后顿了顿，又继续补充道:“今早过的，一大早你舅叫我赶忙过去，可还是没能见上最后一面。”平淡的声音中略带了些微颤。我缓了缓，没去接话，电话里头寂寥了几秒。
走了，过了，去世了，我们圆滑地用了稍微尊重死者的言语，来掩盖死亡的冰冷。然而终究是逃脱不了“死”这个事实。
前几天，我从父亲那里得知他从医院转回了家中，在家中用药。也听人提及，回去的时候看起来挺好。然不过仅仅时隔几天的光阴，所谓的回光返照，也就这么短暂罢了。
“活不过今年” ，这句长舌妇们骄傲的预言也终是得到了印证，也便赢得了炫耀的资本，在向外传言的时候又多了几分春风满面。
我最后一次见他于今年八月，是去参加他外甥的十岁生日宴会。他坐在沙发一头，面部有些浮肿，很少讲话，精神气儿却是不错的。他不断用手揉捏着自己刚打完针的胳臂，并轻轻拍打，也时常站起来走动几步。由于是个语文教师，所有的动作总透着股阴柔的文人之气，却在别人的嘴里，理所当然地被说成了他本身病态的根源。
我没有亲见白发人送黑发人的场景，毕竟是个凄惨的结局。他只是在人世间做了一根薪火相传的接递棒。四十余年里，那些动手术被切掉了部分肝脏的日子；那些不停输血，不停吐血的日子；那些喉咙破掉，不能进食的艰难岁月；现都已随他的死亡化成一摊水，即将流进他年迈母亲的生活的每一个缝隙里。他同他父亲一样，因着同样的病，在他父亲离逝了大概六七年后，也痛苦地死去。
这么些年下来，从我身边消逝掉的一个个生命体，都在我耳边响起巨大的钟鸣。于是从一次次死亡的鸣钟里获得重生，筑造出坚强的肋骨。
我们见证死亡的过程像石子扔进平静湖面产生的波形，只不过死亡是从最外一圈波及我们自身这粒石子，我们寂寞地看着外围一圈圈消失，最后连同我们自己也消失在这个世界。但这却是一个圆满的死亡结局。
