我们只是彼此的过路人。
一整天待在家里，情绪持续低落。闷热的午后，在沙发上睡午觉。从梦中惊醒，汗湿了头发。那一瞬的绝望，让我只觉每一秒都悲怆难捱。我以为我早就痊愈，其实根本没有。
翻看从前的旧照，回忆纷至沓来。照片上的我强颜欢笑，但可以轻易看到克制的悲伤。第一次失恋，一整年的郁郁寡欢。走到哪里似乎都是影子般的存在，身上还带着伤。一副小心翼翼，自我保护的姿态。
是在初秋的时节，一个人坐火车去宏村。绿皮的火车一路开着窗，有雨水滴落下来。座位大部分都空着，身边不停有人上下车。从早上一直晃到了傍晚，下车时天开始黑。换乘大巴，一路曲折蜿蜒，路过层层密密的竹林，已经看不清风景。已经没有通往村子里的班车，我一个人正茫然不知所措。但也没有恐惧，跟要同去的人搭载村民的车，随意地聊天。从未这样放肆地相信过别人，任其将我带往陌生的地。
也没有提前预订住处，天早已漆黑。同伴问我是否需要跟她们一起去客栈，我也没有其他的选择，只能一路默默跟随。客栈的老板热情异常，有着生意人的精明能干。自己的房子装修成客栈，又自己做饭给游客们吃，夫妻两人将家里打理的井井有条。吃了饭，大家坐在客厅吃瓜子看电视，老板娘给我们拿当地的橘子吃。一直温暖地笑，仿佛是亲友来家里做客。
夜深之前，跟同伴们去村子里闲逛。一路闲看过去，兴致并不高。远处有人在露天搭建的音响旁围成一圈大声唱歌，气氛欢乐。我有一瞬的恍惚，悲伤都写在脸上，任人阅览。同伴很快察觉我的情绪，知道我一个人出来散心。她只觉我太单纯，无从安慰。但她真实地理解，便缓缓地对我说：“你知道你只是习惯了他的存在，那现在再慢慢地去习惯他的不存在就好了。”她的声音那么轻，但我一直铭记至今，记得那样一天，来自一个陌生人的全部善意。
清晨早起，跟着导游逛完整个村子，处处皆是风景，美好如一副画。跟我一样落单的女生，一个人从杭州来这里游玩，接下来还要去黄山。我们给彼此拍了照，很快就走散。天慢慢亮了，同所有寻常的村子一样，人们开始一天的生活，在湖边洗衣做饭。
一批批游客陆续进村游览，村子很快就热闹起来。随处可见的是各个学校的美术生前来写生，那份悠然自得令人心生羡慕。我久久地在他们周围徘徊，又拍了照。一个人上山看红叶，问清了路决定徒步走过去。不断有三三两两的游客骑车从我身边走过，好奇地望着我。两个女生停下来问路，友好地对我笑，就在公路上给我拍了照片。爬上山的时候，又有两个年纪大的老奶奶，兴奋地给彼此拍照留念，一脸幸福模样。
这一场突发奇想的旅途，过程虽然美好，却还是因为情绪的低落，以匆匆返途收场。坐车去市区还迷了路，一个人在街头流浪。眼看天就要黑，当即立刻去火车站买票，坐夜里的火车回了学校，逃离一般。
往后的日子里，再也没有像那样任性过，也不敢向任何陌生人袒露心扉。毕竟，我们只是路过。
