三年前，一次单位体检，查出了蕴含的乳腺癌。
因为发现的早，如果蕴含肯配合医生治疗的话，她的生命就不会定格在五十九岁那年了。
这时，离初步确诊乳腺癌，不到一年。
当我得知蕴含病危，急匆匆赶到医院时，卷缩在白色被单下面的她，已经弥留了。她的母亲哀哀戚戚地给了我一封信，说是当蕴含得知自己患癌之后，便不断地写写改改，却一直没有发出去的信。
我看着信封上的人名地址，知道不是给我的。我疑惑地看着蕴含妈妈，她流着泪水告诉我：“她在最后一次清醒时，让我求你把信交给老郭。”
老郭叫郭华成，是蕴含的初恋男友。蕴含不止一次跟我提到他，却从来没有认真地讲过她们之间的故事。
就是那天，蕴含走了，无法瞑目的眼睛，可以看出无尽的遗憾和渴求。
一个月之后的一个秋风萧瑟的日子，我带着那封信，赶到了省城，找到信封上注明的机械制造厂。经过人事部门的查找，我确信这个厂子，从来没有一个叫郭华成的人。
也许是蕴含记错了地址，也许是老郭就没有想让蕴含找到他。
我想了许久，觉得还是把这封信烧了，假如老郭也到了那边，兴许他会看到。
临到烧信的当口，我的好奇心促使我打开了这封无法投递的信，从而让我了解了那个虚幻的老郭，是怎样一直蜗居一个痴情女人的心里的。
老郭你好
老郭，哈，这个我第一次和你告别时的称呼，一直被我牢记至今，现在依然这样称呼你，你没烦吧？
已经三十年了，我每当想起最后与你分手时的情景，心中的懊悔就煎烤的我浑身燥热。
到了这把年记，每当回首往事时，我便有一种无以言表的痛。老郭，我从来没有后悔与你相识，我很后悔没有与你牵手一生。
真的，说到后悔，我最悔的还是那时候已经不年轻了，却轻率的如一个孩子。更后悔为了那种有悖世俗的关系，我扼杀了自己一生的幸福！
我们在一起的日子虽然只有八个月，但却是那么值得留恋。
回想起来第一次到你家去的日子，我的心中就有一股无法名状的快感。这是一种夫妻之间做爱时的感觉，却又有别于那种滋味。
记得我们相处半年后，你利用倒休攒的假日，把我领到了你在省城的家。
虽然我在你家只呆了两天，可是你的父母对我的关心和照顾，却给我留下了深刻的印象。他们是那么的实在，善良，让初入你家的我，一点生疏感都没有。
那天晚上，你的父亲弄了两张机关礼堂的电影票。
当我俩看完电影时，已经夜深人静了。漫步在夏日的林荫道上，你悄悄地拉起我的手时，我心中立刻涌起了一股从没有过的甜蜜与悸动。
在那丛丁香树下的长椅上，我靠在你的肩上，倾听着你的心跳，觉得我们这一生一世都不会分开。
那个夜晚的风儿可以作证，我们第一次的相拥，是那么纯洁而又热烈。你在我的耳边呢喃：“等回去，我们就到单位开介绍信，立刻登记结婚。”
我使劲点着头，那么盼望回去之后的日子啊。
可是我万万没有想到，这一次丁香树下的相拥，竟成了我们之间最后一次的缠绵。
第二天我因为要赶着上班，所以先从省城回到了单位。
回单位的当天晚上，我的闺蜜躺在我的被窝里（也是我的室友），告诉了我一件她不知道从哪里知晓的事情：你因为得热病，连头发都掉光了。
我起初很不相信她的话，因为在得知我与你相处之后，她就一直在腹诽你。另外我也不懂什么是热病，更不明白得了热病为什么会掉头发。
可是她信誓旦旦地说，热病就是一种类似于绝症的病，它不但会毁掉一个人的身体，也会令他的配偶染病。
现在想想，她的胡说八道是多么经不起推敲，可是因为我和她之间，一直保持的那种超出友谊的关系，令我无法冷静地质疑她的话的可信度。
于是当你从家里回来之后，兴冲冲地来到我的宿舍时，我直言不讳地对你提出了疑问。
要命的是，你对我的疑问竟然没有一点辩解。你真诚地告诉我，因为在青年点一次干完活出汗之后，用凉水冲澡，导致感冒发烧，后来虽然好了，但是头发却开始不断地往下掉。
我这时才想起来，夏天了不管怎么样热，你都不摘下帽子。
当我想到这一点时，心中有点气恼，随即问你：“难道没有看过医生吗？”
你说看过了，并且已经治疗的见了成效。
粗心的我，竟然没有要求看看你摘帽的样子，就用闺蜜给你下的定义，斥责你：“你这是欺骗我的感情，你就是个骗子！”
我现在还对你当时的表情记得那么清楚：你瞪大了一双虽然不大，但是却很有神的眼睛，眼里满是吃惊和绝望。
你试图跟我解释，可是我在闺蜜的怂恿下，一点机会都没有给你，狠心地将你推出了门外。
你走了，过了十几天，我们的媒人来了。
他说你想要跟我好好聊一聊，同时也对我提出了劝告。他向我保证，你是一个诚实善良，有担当的人。而你的病是中医常说的经络不通，气血阻滞所造成的，会很快治好的。
我听了媒人的话，回想咱们八个多月的接触，很认同他的话，也觉得应该和你好好聊聊，因为你毕竟是我在人生旅途中，遇到的第一个准备托付终身的人。
但是我就是那么愚蠢，晚上当闺蜜下夜班爬到我的床上时，我把白天的的事情，一字不落地告诉了她。闺蜜显得很气愤，她极其刻薄地斥责我的糊涂，咒骂我当断不断必受其患。
我好像被闺蜜骂醒了，第二天果断地告诉媒人，似这种在恋爱中，隐瞒真相的人无异于骗子。我坚决不会把自己的终生，托付给骗子的。
不知道媒人是怎样传话的，你很快让他捎回了我送给你的照片。接着不到俩个月，你就被在某机关工作的父亲，调回了省城。
我们注定有缘没分，一别经年，两不相干。
时间过去了三十年，不知怎地，在最近这些年里我总能梦到你。成了我记忆中的回忆，这种回忆随着年龄的增长，越来越清晰，越来越令人心动。
我很想知道你现在怎么样了，很想知道你是不是还记得，人生的旅途中曾经遇到过我；你是不是在离开我之后，很快找到了疼你懂你的爱人。
咳，写到这里，我不由得叹了一口气。
我不知道是不是应该告诉你，从和你分手之后，我辗转了许多年，直到闺蜜嫁人之后，我已经三十岁了，才匆匆找了一个装卸工人把自己嫁了。不过和这个既没有文化，又没有修养，而只有一副好看的容颜的装卸工，过了三年之后，我抱着刚刚十个月的女儿又恢复了单身。
我不得不与那个男人离婚，因为这个男人凭着长相，还具备了一种搭讪女人的出色技能。我们结婚不到三年，他竟然被四个女人，找上门来索要青春补偿费。
这样的婚姻让我吃尽了苦头，因为他总要跟车出长途，我虽然嫁了人，但是却像一个寡妇一样。家里所有的事情，都要靠我自己解决，甚至于他被女人讹诈的钱都要我来出。
我受不了了，选择了离婚，什么都没要，只身抱着女儿离开了那个所谓的家。
对了，还忘了和你说说我的那个闺蜜呢。
这个闺蜜在我和你分手三年之后，被她的家人托关系转回了自己的老家：一个县级小城市。这个小城市离我居住的城市并不远，坐火车也就四十几分就可以到了。在那里她被安排到一个小学校的总务处，当了一名办事员，之后不久便嫁给了那个小学校长的儿子。
我离婚之前，曾经专门跑到她住的县城，把她约出来，和她谈了自己的想法。
原指望她帮我出个主意，或者能帮我把工作调转到她居住的小城市。没想到这个当初极力劝我离开你，并且警告我不能相信任何男人，生活中只有她才是我的生死至交的女人，此时完全变换了口吻。
她抹挲着自己那锃亮的假钻石戒指，对我说：“诶呀，你也真是想不开，现在能有个男人，和你组成一个家庭多不容易啊！离什么离，孩子都有了，就对付过呗。命中三尺，难求一丈，出一家进一家多不容易啊。再说现在找人办事得多少钱啊，你离了婚，一个人养孩子连生活保障都没有，哪还有钱找人办事啊！”
我看着这个和我相处了十几年的闺蜜，那张虽然漂亮，但是却明显带着一丝奸诈的脸，心里突然充满了厌恶。我将一杯柠檬水泼到她的脸上，愤然离开肯德基店。
之后我独自带着女儿，极其艰难地生活到女儿大学毕业，并且成家立业，幸福美满地开始了自己的生活，我的日子才轻松宽裕起来。
生活好了，我却陷入了过去的记忆不能自拔。
老郭，我现在太后悔我那扭曲的交友方式了！假如我的生活中没有那个闺蜜，你说我现在得有多幸福啊！
最近真的挺想你的，虽然我知道，你可能都把我忘记干净了，但是我却依然无法压下想你的念头，你说这是咋的了呢。
因为太想你了，又没有办法排解这种情绪，便用写信的方式来抒发我的心情。虽然我知道这封信，永远也不会到达你的手里，但是我还是想写。
唉，想说的话太多了，可是夜已经太深了，你睡了吗？
唉——，就写这些吧，两点了，不知道你会不会梦到我，我要睡了，但愿能梦到你！
此致 一个你可能忘记了的人
