夏天一到,太阳便显出十二分的精神,将光与热毫不吝惜地倾泻下来。大地被烤得发烫,泥土裂开细小的口子,仿佛也在喘息。树叶子绿得发亮,却又蒙上一层灰白的尘,在微风中懒洋洋地摆动,投下斑驳的影子,却也不见得有多少凉意。
街上行人稀少,偶有几个匆匆走过,也都是贴着墙根的阴影,躲避那毒日头的追捕。他们的脸上淌着汗珠,衣衫湿透,紧贴在背上,显出几分狼狈相。小贩们躲在伞下,吆喝声也是有气无力的,像是被热气蒸去了大半。西瓜摊倒是生意兴隆,那鲜红的瓜瓤在阳光下格外诱人,引得口渴的人们纷纷解囊。
池塘里的水浅了许多,浮着一层绿色的藻类,几只蜻蜓在水面上点来点去。孩子们却不管这些,仍旧光着身子跳进去,溅起混浊的水花,发出快活的叫喊。他们的皮肤晒得黝黑,只有腰间留下一道白痕,是短裤遮蔽的痕迹。
到了午后,天空忽然堆起乌云,远处传来闷雷的响声。人们抬头望天,盼着雨来。然而那云只是虚张声势,不多时便散了,太阳重又露出脸来,笑得更加灿烂。人们失望地摇头,继续摇着蒲扇,数着那似乎永远过不完的夏日长昼。
夏夜倒是可爱些。热气稍退,人们搬了竹椅出来,坐在门前纳凉。蚊虫嗡嗡地绕着人飞,不时发起偷袭,引来一阵拍打声。天上的星星格外明亮,银河横贯天际,偶尔有流星划过,引起一阵惊叹。老人们摇着扇子,讲些陈年旧事,孩子们则追逐嬉戏,直到被大人呵斥才不情愿地回家睡觉。
夏天便是这样,热得教人发昏,却又在记忆里留下许多鲜活的颜色。