我不知道文字和情感之间是一种什么样的关系。以前我会说自己是一个内向的人，一个需要通过文字来思考的人。此时，我做在窗户前，面对着白纸，手里拿着的那支笔只是寥寥的写了一些字，原本作为写这篇文章的大纲，但发现这只是我的一厢情愿。突然发现这些年在外面求学工作，跟母亲的联系越来越少，由于母亲听力几乎接近于无，每次打电话都是跟父亲说。有时放假呆在家里，也只是听母亲说，觉得反正母亲听不见，说了也白说，于是我的话就更加少了。记得有一次我把自己想说的话通过一封信的方式留给母亲，在写的时候发现原来只有短短的一页纸，而且还有相当部分是客套话。什么时候，在我内心世界，跟母亲走的这样远，我不知道。仗着父母跟弟弟一家住在一起，放心，平常几乎从没想过她们。母亲说，她对不住我，没能给我带娃，买房子也没能帮上忙。每次母亲给我发微信都是基本相同的内容，有时我甚至会生气，有时也会跟妈说，您身体好就好。之前想过好好写封信给母亲，作为自己与母亲目前唯一有效的沟通交流方式，但从广州回来好久了，还是没有动笔。
20岁那年，母亲生下了我。生下我之前，她的丈夫就已经去世了，以前在我小时候，老家的人偶尔还会跟我讲我亲生父亲的故事，其实讲多了，翻来覆去也就那么一些话，我都几乎能背出来。现在，讲这些话的人几乎都去世了，我也长大了再也没有跟我讲这些事情了。我有时问我自己，我在意自己的亲生父亲吗？我潜意识里都是在回避，似乎回忆之前的事情就是对自己现在父亲的不忠。所以，这么多年了，我一次都没有回去给亲生父亲扫墓，小时候大概记得坟墓的具体位置，现在估计也找不到了。亲生父亲长什么样，从来没有留下一张照片。我结婚很晚，此时，在想，如果他知道自己快当爸爸了，他还会选择以那样一种方式结束自己的生命离开这个世界吗？村里人说，他很聪明，但是爷爷是地主，成分不好，所以他没有办法去考大学，只能在村里当个会计。他叫什么名字，我只记得音译，具体怎没写，从来没有人跟我说过。当我老了，需要寻根时，我会不会还去努力寻找一些线索，我不知道。他离开这个世界多大年纪，我也不知道。从我记事起，母亲从来没有跟我讲过生父的半点事情。我也从来没有问过。由于我从来没有见过自己的生父，所以自己身上到底有多少特征遗传于他，我现在也不知道。你无法思念一个你从未见过，甚至连一张照片也没见过的人。如果不是推出一个人的出生，必定有生父这个事实，我甚至很少想到这个世上还有这样一个人的存在。
很少想到生父，绝大程度上是因为我一直把现在的父亲当做我的亲生父亲，从我出生来到这个世上，母亲跟我现在的父亲已经结婚了。这辈子，我内心最感激的人就是我的父亲。这种感激，这种一路走过来的不容易，我不知道如何表述。这个世上我罪敬佩的人，也是我父亲。一个从来没有上过学的人，对我影响很大。28岁，父亲看上了母亲。那时母亲已经怀上了我。我不知道父亲是如何看上母亲的，这个问题我直到现在也没有问过。以前，我跟父亲说，您说我记，您回忆您这一辈子，我写下来。以前父亲总是说没有时间，后来父亲明确表示不说了，想起来，内心很苦，难过。一天晚上，我跟朋友在争论，我说人的痛苦回忆需要通过重新梳理，直面之前的伤痛，才能真正放下走出来。她说，有时你无法控制那份痛苦，只会带来二次伤害。谁对谁错我现在也不知道答案，或许本身就没有绝对答案，取决去人和事情。人一辈子很长，又很短。短的只用几个字就概括了，或者不会在这个世上留下任何文字，比如村里的绝大部分人。我在好些年之前，曾试图给自己写回忆录，写自己小时候的事情，写了一部分就中断了。在回忆的过程中，一些人在脑海里复活了。记得刚开始工作前几年，压力很大，有一次在外面办事情，看到放在柜台上的一份报纸，讲到感恩可以有效减轻工作压力。我是这样认为的，感恩让你体会到内心世界的有更多的人，做着更多暖心的事情，让你觉得更心安踏实。
五岁那年，我被爷爷派来的大伯接到了李茶亭，我生父的家里。生父是爷爷的唯一一个儿子，我又是家中唯一的一个孙子，于是就接到了家里。我现在还记得那天是灰蒙蒙的，大伯推着一俩自行车，我，还有母亲，我们走了很远很远。那天我使劲的哭，我不知道我为什么要被人接走，为什么不能跟自己父母亲和兄弟姐妹住在一起，之前我们一家人开开心心的过着。那时，我已经在村里上学前班了，记得我爱学狗叫，趴在地上走，学校后面有很多麻雀，估计是吃了撒了农药的稻谷，飞不起来，好多都死掉了。印象中老师不教东西，我们就是玩，印象中是太阳天。与母亲分离的那天，那个镜头，一直刻在脑子里，那是我第一次跟自己的家分离。或许是那时自己太小，我不明白自己为什么会这样就被带走。如果不是后来的变故，这一走就是永远，我就永远离开了这个家。
我跟媳妇说，我知道孤儿是什么滋味。因为来到爷爷奶奶家，我就是孤儿。永远怕打架，因为没有人会帮你。如果鱼塘里有死鱼，发现被农药毒死的鸡，村里人都会叫我奶奶去拿上来吃，这已经是村里给我们的一种福利，这样可以改善伙食。记得我刚来爷爷家，来到这个陌生的环境。三间茅房，一间放着两张床，一张饭桌，一个柜子，还有几把椅子。中间一间放着两个棺材，涂着黑漆，上面盖着蓑衣，碗柜也放在这里。在过去就是厨房。再过去两米就是厕所。有时躺在床上，如果外面太阳天，光线通过茅草中间的洞射进来，可以看见光线中的灰尘在里面飞扬，记得有一个周末，一个人拿着一把枪在打麻雀，因为茅房顶上真的有好多麻雀。刚来爷爷家，我经常哭闹，毕竟跟此前生活的环境差别太大。那时的爷爷奶奶估计也有六十多岁了，现在我完全能体会他们把我接回去的想法。从爷爷奶奶家，我开始上一年级，那时每天晚上吃完饭，我就在昏暗的灯光下背课文，爷爷奶奶在旁边听着，有一搭没一搭的说话。每天早上萌萌亮，我就坐在木门坎上背课文，这样的早读一直持续到工作后好些年。到现在小学的一些课文还能背出来。
回忆向一个链子，一环拖出来另一环。回忆，或许只是记起自己想记忆的，然后在此后回忆中不断重复强化，最终还一段持续生活河流中定格了几个片段，就成了那段时光的全部。那时知道以后一直跟爷爷奶奶生活在一起，永远也不会回到自己父母那个家，回到自己弟弟妹妹身边了，所以晚上看到别人灯光亮起一家人吃饭时，我从来没有想到如果自己的父母也在一起该多好。从来没想过，或者潜意识里已经硬生生的把这样的想法压住了。有一次，弟弟妹妹估计过来赶集（其实我们都住在一个镇里，爷爷奶奶家跟父母家相隔十来里路，他们过来赶集也会经过爷爷家门口）。在爷爷家吃饭，临走时，他们说，哥哥，跟我们回家吧。我当时只是笑了笑。那个镜头，我一直记得。我觉得父母亲最大的成功就是培养了我们三兄妹内心都不坏。有一个周末的早晨，我跟小伙伴在马路边玩，居然发现母亲坐车去城里路过这里，于是跟着母亲去了镇上买了一些水果，母亲不放心把我送过了铁路，给了我零花钱。等母亲回去时，我忍不住回过头去看母亲，所以，当看到朱自清的背影时，我想到的是母亲的背影。我小时候特别犟，犟这个字表示比牛还要强，是的，一旦我生气认定的事情，九头牛也拉不回来。那时，每次学校需要交钱时，都是奶奶去跟别人借。那天学校需要交一块钱，爷爷没有，好像也没有借到，我就不肯上学。在池塘边，还跟爷爷打了起来，后来还是村里其他人借了一块钱，我才愿意去上学。现在想起来，或许那时体内蕴藏着一股深深的愤怒，但不知道如何去表达。在别人的眼中，我又是一个听话懂事的孩子。可是，我有不听话的资本吗？当你一切资源都缺乏的时候，你只希望一切都顺利不要节外生枝。那时，母亲清楚我在李茶陵过的生活吗？或者，她知道但也没有能力改变。到现在为止，我都深深感激村子里的那些人。将近三十多年过去了，那里的一切我都非常熟悉，因为那是我每天生活玩耍的地方，好多次在梦里都梦到回去过。可惜，好多人都已经去世了，小伙伴也都在城里生活了。只能说，那时得到好些人的帮助。愿他们一生健康、平安。
小学四年级，我在上语文课，那篇课文叫《故乡的杨梅》，村里人来到教室，告诉班主任，爷爷去世了。我一路哭过去的，不是因为难过，而是习俗告诉你，家里人去世你必须哭。回到家中爷爷躺在床上，四方点了长明灯。那天晚上，我跟奶奶他们睡在一起。爷爷去世时，有一个让我非常开心的事情，是我的父母亲也来了。办完丧失他们就走了，生活重归平静。几个月后，奶奶中风了，被接到十多里外的姑姑家照顾，我被一个五六十多岁的远房亲戚接到镇上住，具体什么亲戚我不知道，我是送个他当孙子还是暂时寄住一段时间，我也不知道。反正是住过去了。印象很深刻的是家里就是我跟他两个人，完全是城里人的生活作息，晚上五点多就吃饭睡觉了。一个周末早上天刚亮，我就出发走了十多里路来到外婆家，或者直接去了母亲家，具体细节我记不清楚了，只知道那天是一个晴天，我穿了一双白色的板鞋，也是这个远房亲戚给我买的，他对我也挺好的，但为什么离开就不愿意回去，我真的记不住了。来到母亲家，我就不愿意再回去。后来父亲让母亲领着我去村里学校报到上学，就这样，我又回来了。
印象中，父亲基本上都在外面打工，每次出门，天还没有亮，母亲就起来煮鸡蛋、炒瓜子花生，让父亲带着走在路上吃。每次出门前，父亲都交代我们三兄妹，一定要展劲读书，否则就只能在外面打死工。父亲出去后，家里就母亲带着我们三兄妹，旁边爷爷奶奶也住在一起，但是分开吃。只有一年父亲没有出去打工，在家种田。后来，父母亲都出去打工，我们跟爷爷奶奶一起生活。直到上大学前，我跟父亲说话不大，虽然父亲至今从没有打过我，但那时我心里怕他。有时父亲回来，我内心没有比母亲回来更开心。我上高二时，母亲生病了，有一次回家，住在村里其他人家里，早上五点多钟，想起母亲这么年轻生病，而且可能要离开我们，心里难过哭了出来，印象中母亲生病只哭过这一次。化疗，治疗。母亲头发基本上白了，牙齿现在也脱光了，十多年来一直是汤泡饭，长期用汤水泡着，胃也不行了。长期化疗导致喉管缩小，听力逐渐丧失，即使带着助听器也帮不上多大忙。
后来，我买房时，父母亲给我我五万，母亲说这是我工作后存在她那里的，我到现在也没想起我有没有存过钱，父亲默认了。一年半前，我生了小孩，母亲又生病住院，无法过来照顾小孩，这又成了母亲的心病。一天晚上，母亲发来微信，对不住你，那时也没有办法，母亲没有用，不能帮助你们，祝你们全家开心健康。类似的短信几乎每月都有。有时我没有回，有时只是回上周末愉快，想起来就把小孩的视频和照片转发给母亲。父亲说，母亲每天看这些视频照片要看好多遍。
此刻，我在问自己，我恨母亲吗？此前我认为答案是否定的。此刻我不知道答案。或许我一直没有动笔给母亲写信，表面上看起里是由于工作忙，没有时间，但有时间中午去看报纸，早上或者晚上去健身房锻炼，就完全抽不出一个小时写信？或许潜意识里确实存在不满，但又觉得这是自己的母亲，怎么能不满呢。或者准确的说，不是不满，它并没有针对某个人，而是针对需要关怀而不得的失落。孩子刚学走路那段时间特别兴奋，到处走。现在经常说，妈妈抱抱。有时我也会跟妻子说，妈妈，抱抱。是的，在现有的记忆中，我脑子里有趴在父亲背上的回忆，但从来没有被妈妈抱过的记忆，我知道这样的时刻有过，但记忆中确实缺失了。此时，我想说，妈妈，抱抱我。
或许，我对母亲是残忍的。妈妈，我们需要彼此的拥抱和释怀。
写于2019年5月18日23.54分
