《灯的岁月》/文菲 特约撰稿人

停电了,空调也乘机偷会儿懒。

失去温暖和光明的夜晚变得让人烦躁不安,无所适从。业主们都在群里打探停电原因,有学生的业主更是怨声载道。黑暗像一张大网,笼罩出密不透风的憋闷。

突然,看到小区的微信群里一盏萝卜头小油灯,在屏幕里散发着温柔的光晕,笑嘻嘻的稀释着焦虑的气氛。思绪瞬间钻进童年的巷子里,把小油灯从记忆深处打捞出来,在脑海里闪闪生辉。

“小老鼠,上灯台,偷油吃,下不来”……这首童谣在夜的褶皱里高一脚低一脚的来到耳边。哦!童年里的歌谣,童年里的小油灯,是儿时心中的太阳,照亮童年的黑夜,即便已隔数载,现在回想起来依然亲切如初。

小时候,村庄的夜晚,除了狗叫声以外,让夜鲜活起来的就是一盏盏小油灯。千家万户,一年四季,小油灯颤动的火苗,让静谧的村庄和家徒四壁的低矮房屋里有了生机,昏黄微弱的光晕洒满屋子,衬托出家的温暖。

上小学时,教室里七八条长厚木板子,篷在两头砖头磊的墩子上,每班七八个小组,一组坐七八个学生,加上自带的小板凳和一盏小油灯,就是学生的标配。学生要自己备一盏小油灯,家里有大哥大姐的孩子,拥有一个小油灯不是难事,会有人帮助制造一个小油灯。家里没人帮助的,也不是坏事,就自己动手制造小油灯。不用担心,孩子们天生善于制造,并在制造中寻找乐趣。为摆弄小油灯,我浪费了不少学习时间,但也没有成为造灯专家。

制造油灯的原材料很简单,一个带着盖子的空墨水瓶子,一小片四方铁片和一个用铁皮卷成细长空心的灯芯,一缕母亲针线簸箩里的棉线,在四方铁片中间钻个小孔然后把灯芯串出去半寸高,把棉线从灯芯里串出,加上半瓶煤油,拧上盖子,小油灯就问世了。引上火花立马就明亮起来,心也跟着开出一树亮光。

想起自己的小油灯,就怦然心动,上晚自习的态度也变的主动起来。吃过晚饭,就快活的点上小油灯,叫上左邻右舍的孩子们小心翼翼的往学校走。一盏盏小油灯扭着腰肢从家里跳出来,在黑暗的天地间慢慢划过,由于火苗瘦小虚弱,经不起风的挑逗,即便用手极力遮挡,还是被风撵地东躲西藏。走着走着有的灯被风扑灭了,就互相引火点灯。站在远处,望着星星点点的灯火,既像几只聚集在一起的萤火虫,又像大人说的鬼火,在漆黑夜里发出微弱的亮光,忽明忽暗,让神秘的夜变得更加鬼魅。

来到教室,自动组合,三五个学生,三五盏油灯,面对面坐着,边写作业,边玩油灯。几十盏小油灯的光晕把教室涂染成桔黄,童年的乐趣回荡在教室的空气里。大约一二十分钟的功夫,教室便不安分起来,借油的,借捻的,借火的,借笔的,借纸的,热闹的像个自由市场。油洒了,灯灭了,浓郁的煤油味和几个调皮捣蛋的男生地说笑打闹声,让寒冷僵硬的教室里变得喧嚣温暖。听到老师的脚步声,便神速般的装模做样起来。老师一旦离去,便捂嘴窃笑,继续肆无忌惮。不爱学习的孩子就打小油灯的主意,修灯是最好的理由。一个晚自习下来,有的头发燎糊了,有的眉毛烤焦了,擤出来的鼻涕是黑的,指甲盖里藏着着油灰痕和刺鼻的煤油味。

我二叔是做白铁活的,家里自然很多边角废料。我看二叔心情好时,耍耍心眼,缠住他给我剪几个小方铁片和握几个铁皮灯芯,好送给做不来灯的同学们维系友情,还有些显摆的成分。星期天是制作油灯的好时候,一天下来一小半时间都是在研究灯。油洒了用作业纸擦抹,父亲看见了免不了一顿责怪,但心里总是偷着乐。

我们床头的桌子上,经常放一盏小油灯。夜晚,昏黄的亮光把影子投射在墙上,用手变换出手枪,兔子,小鸟,等妙趣横生的图案,投影是童年最好的游戏。

母亲床头的大木箱上,有个固定的小油灯,总是擦的干净明亮,油灯下面用几层烟盒纸包起来,用细线缠的实实在在,端起来手上不会有油灰。去别人家玩,见她们的油灯上总是脏兮兮的,特别是春天,无孔不入的杨柳絮落满灯上,毛绒绒的,且灰头土脸,像只落魄的小老鼠。但我家的每个灯都被母亲擦的干干净净,我觉得母亲也有玩小油灯的嗜好。每天晚上,母亲把孩子们一个个都打发睡了,夜深人静的油灯下,才属于她的空间。她坐在床上,带着老花镜,在小油灯下缝补着贫乏的日子,思索着忙碌的时光。

元宵节,也是灯节,这天傍晚兴往祖坟里送灯。下午,母亲便带着孩子们制作萝卜灯,七手八脚,不让谁帮忙就噘嘴。材料是家里的粗细适中的萝卜,一个萝卜均匀的切上三四段,大概一寸多的高度,用小刀把中间挖空,变成杯子的形状,把缠有棉花的小树枝扎在萝卜底部,然后把猪油剜进去抹平就成了。

傍晚,父亲便率领哥哥弟弟们,提着放着烧纸,供品,火柴和萝卜灯的竹篮子,去祖坟里送灯儿。在每个坟头的避风处挖个小洞把油灯放好点亮,给列祖列宗烧纸钱祷告一番:大意是今天正月十五,来给你们送灯送钱,起来看灯吧,收钱吧,愿你们保佑一家老小平安健康……,好像祖宗们都有神性。家里的大门两边的门墩上也各放一盏萝卜灯,每个屋子里,压井上,厕所里,也各放一盏,十五的晚上是一年中灯火最奢华的一晚,到处有光,去厕所也有了胆量。

冬天,乡村的夜晚孤寂寒冷,总让孩子们感到恐怖。元宵节晚上,吃过晚饭,一群群男人女人们,都带着孩子站在护庄堤上观赏田里的灯火。男人抽着烟,漫不经心的吞云吐雾,女人说笑着,八卦着。大概七点左右,老坟的灯差不多都送到了,往南望去,田野里星星点点,忽明忽暗,影影绰绰,恍若隔世, 静谧的田野夹杂着几分神秘的色彩。有一句八月十五云遮月,正月十五雪打灯的农谚。古人智慧的,能从十五的灯火里预测出新年适合种的庄家。

每个时代都有先进的产物,那时,最高档的灯具便是提灯了。记得有一天下午,父亲从外地买回来一盏提灯,一身铁骨刚架,底座是一个装油的盒子,和上面的提手连在一起,中间是长圆型玻璃罩儿,灯头能调大小,让爱捣乱的风对它也无奈何了。提灯长相大方,冷峻,骨感,我看见它便想到了一千零一夜里的神灯。要用这个有着神灯模样的提灯是有条件的,比如农忙时,夜晚外出时,或是家里办事时才能露面。家珍,掌控权自然在最权威的父亲手里。我心里总是幻想,这个高傲的提灯,会不会有一天也变成神灯?

随着社会飞速的发展,电灯出现了, 小油灯不知不觉便销声匿迹了,提灯也被遗忘在了角落里,变神灯的幻想也随之遗忘。电灯的诞生,让世界一下子从黑暗里钻了出来。

崭新的时代里,灯具神速的更新换代,世面上的吊灯,壁灯,金碧辉煌,街边公园五光十色的霓虹灯,五彩斑斓,达到登峰造极的美感。生活在不分昼夜的都市里,尽情享受着灯火阑珊的温暖和明亮。虽然小油灯消失殆尽,但停电时,思绪还会不由自主的转身,追溯到淳朴的童年,感受小油灯照亮着稚嫩心灵的温暖。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,651评论 6 501
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,468评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,931评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,218评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,234评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,198评论 1 299
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,084评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,926评论 0 274
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,341评论 1 311
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,563评论 2 333
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,731评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,430评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,036评论 3 326
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,676评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,829评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,743评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,629评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容