文_楚飞
有很多人不止一次地问过我：“你写作这么好，以后肯定要学文吧？”
我听到这么问，总是含糊地回答一句：“大概是吧。我理科也不怎么好。”
可是随着年龄越来越大，心里有一个声音抗议起来，它对我说：‘你其实并不喜欢学文，你对语文和文学都很随便，你真正热爱的东西并不是你最擅长的。’
那时我用了很多理由说服自己：你爱文学、你爱写诗，你以后肯定是要学文的……后来我就发现，那个来自内心深处的声音说得很对，我最擅长的，其实不是我最喜欢的，我对它甚至没什么多余的感情，我真正热爱的东西也不是它。
在此前认识到这一点的岁月里，我一直羞怯于说出「我想学什么、我最爱的是什么」，强迫自己“脚踏实地”做一个普通的学生，就像我对自己说我该喜欢语文这样的话。
现在，我终于能鼓起一点勇气说出：
“其实我最擅长的文学类不是我喜欢的。”
“我想学天文。”
［2011或2013年的某个夏天］
那个时候我还没近视，污染也没那么严重。
我小时候住在空军大院，一直从出生到三四年级，有很多小伙伴儿在六七点吃完了饭都出来到小广场去玩。
我们在春天的时候折院前的桃花枝；秋天的时候捡叶子；冬天的时候打雪仗、堆雪人……但到了夏天，那就是我到至今为止感觉最美好的一段回忆：我们打了很多小青桃子、让丫丫的姥姥给我们用狗尾巴草编小兔子、挥舞着扇子赶小蠓虫、在健身器材上爬来爬去……它带给我无尽的快乐，在我心里埋下过天文学的种子，让我像多少世纪以前的科学家们仰望着星空，那种对星空强烈的渴望就快要冲破了胸膛。
一个夏天，送走了七点多钟的红霞，天边出现了淡淡的群青色。但我和我的小伙伴——丫丫、淼淼却还没玩够（作为小孩儿来说大概永远不会嫌玩的时间短）。很快，天就变成了稍深的湖蓝色，在得到了妈妈们的允许，我们几个手里仅仅攥着几块钱的纸币，向小广场另一头的小卖店去买小雪糕吃。
那时候的小雪糕，五角，还很大。
我还记得当时因为能吃雪糕的兴奋，钱在我的手心里，几乎能拧出水来。像鲁迅在《社戏》里所写的“身体似乎舒展到说不出的大”一样。
买完回来，天也变成了深蓝色，我们爬上栏杆，坐在栏杆，手也扶着栏杆，一边吃雪糕，一边有说有笑地聊天。
因为穿着短裤而露着的大腿坐在栏杆上凉冰冰的；吃进嘴里的雪糕也凉冰冰的；雪糕化成水掉在我手上凉冰冰的；我把手上的雪糕水擦在大腿上也是凉冰冰的。
我们坐在那里，仰望着星空。
我喜欢着夜空，因为与白昼的天空相比，它多了一丝成熟，多了一分神秘。我小时候时常会想：星空究竟是什么样的？
那时还没什么污染，于是在那样的一个夏夜里，我看见了足使我铭记一生的夜空：
无数的星星散发着比一等星还亮的光芒，密密麻麻地排在天幕上。像一个贵妇身上镶满碎钻的晚礼服；像砂纸上被甩上了无数的白颜料点。我转动着脖子去看，可无论从哪一个方向去看，眼前都是一片这样的图画。那种神奇和美丽可以使你发晕，你只想仰着头看，只是看，睁大了眼睛去看。
再转过去，面朝着北斗七星。我从来没觉得星星离我这么近。七颗星星，每一颗都清晰可见，说是个“勺子”。每当我回想起来，就感觉好像是在电影院，巨大的屏幕上放映着星座的图案。
再向右转，就看见了闪烁的北极星。大人说“有北斗七星，就有北极星”，亮得不可思议，清晰得不可思议。
似乎从那一刻开始，我就爱上了一片夜空，也做过很多关于星空的梦。我买了很多科普天文的书，买过很多明信片，看了很多天文纪录片……在那片夜空之下，我就是个小孩，就是个站在地球上的小孩，就是个对着星空充满了原始渴望的人类。
我多想有一天也可以去研究天文！
像鲁迅写过的，我也仿写一段：“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好雪糕——也没有再看到那夜似的美景”。
可惜现在再难找到一颗星星，偶尔在回家路上看到一颗，也是孤单寥落，散发着微弱的光。
在现实的匆忙当中，我再没看到那样美的星空，也再没了那样好的眼睛。
文字之外，我热爱那片童年的星空。
