著名导演陈可辛执导的《中国合伙人》最近又复习了一遍,依然看得热血沸腾,荡气回肠。成东青“土鳖”,孟晓骏“海龟”,王阳是个“愤青”,三人在大时代下几经波折,最终实现“中国式梦想”的故事。20世纪90年代末,有着最朴素的生活,我们曾经就是成东青似的土鳖。最近有几位读友私信我,期盼阅读叄叄离开自贡后那段真实的沧桑。遵从偶像芥川龙之介先生的指导思想,本想从《四川自贡——我的第二故乡》后不再露骨地展示叄叄的个人生活,但那段土鳖式的为梦想挣扎的过往令我不争气地提起了笔,也不至于辜负厚爱我的读友,便从叄叄二万五千里长征的岁月中截取一个片段,以一窥豹,聊以慰藉同是70后诸多老人苍凉的心。在波澜壮阔的大变革中,70后如海浪上一叶扁舟,飘摇在风雨中茫然无措,遭遇的多是相同的动荡和不安,坎坷多舛。70后是最苦逼的一代,也是落寞的一代。
从自贡出来第一站到了大邑。在大邑县最豪华的四星级宾馆当收银,收银是美化了的称谓,实际就是守场子,于一楼游戏中心最僻静处,守28台赌马机。工资400元,包吃住。是在自贡的近10倍,空前满足。盘算着坚持三年五载,芝麻开门的未来指日可待。内心有种投笔从戎,而革命即将成功的沾沾自喜。每月留50元零花,剩余350元全部寄回老家。幼稚地认为传说中的第一桶金是存起来的。
赌马机主要靠藏在后面的主机板调整出大牌的几率,每天眼瞅着善男信女们在赌马机前虔诚供奉,不把钱当钱。当时,这种赌法刚从深圳带入内地,好多人因为刺激而疯狂沉迷。最多的一小时输了近万,相当于我在久大干16年的工资,这完全超出了认知。前台每天不知疲倦地播放同一首歌《爱江山更爱美人》,我坐在收银机前边数筹码边纳闷,丢了江山去爱美人,不一傻B吗,有了江山何愁美人。纯洁的叄叄被一沓沓筹码浸淫出了铜臭味,完全遗忘曾经作为一枚文艺女青年视金钱如粪土的傲骄。实则,穷怕了。
警察蜂拥而至,挥起榔头一通乱砸时,我才醒悟这一切是违法的。
从大邑出来后,叄叄才算真正落地,开始迈向罗马城的第一步,去成都省。
到成都后,两眼一抹黑,在罗家碾汽车站一路走,一路问。几小时后,颓然坐在天府广场毛主席脚下的台阶上。在人群如潮水般涌动的街头,认真分析在眼前这座城市活下来的种种可能性。去餐馆谋生是容易的,吃喝不愁,虽然被久大抛弃了,但好歹一大学生啊,酸臭知识分子的架子不同意我这么干。最终,无比理智地选择了利用会写字的优势去应聘文员。
当时人才市场在毛主席像背后的科技馆内,人山人海。为了马上有个落脚点,选择最不打眼的小公司。面试我的就是后来的老大,陈帅(简称)。公司在青羊宫滨河路,主营工程通讯,就是推销交换机,以前的国营单位都是总机转分机,交换机在中间起承上启下的转换作用。公司很小,一人顶几人的岗量。
第二天老板甩一摞资料,要求我当天打印出来。我会写字,不会打字啊。悄悄拿到外面自己掏钱打印好了拿回来,陈帅看在眼里,支招买本《计算机入门》,自学。在和资本家的对抗中,打工族始终万众一心。这也是后来被陈帅轻易统治的主因,关键时刻,没出卖我,还指点了迷津。滴水之恩,当涌泉相报。别人吃饭,我看书,别人下班,我耗在办公室练五笔输入指法,别人睡觉,我背生硬的五笔口诀,把口诀写成小纸条,揣裤兜,走路也背。三天时间,做到了能把字在键盘上顺利敲出来,编排好。农村人吃苦耐劳的韧劲体现得淋漓尽致。为了省交通费,不被孤立,要和其他同事保持步调一致,某天早上五点起床,借了同事的旧自行车,独自在滨江路上用一个早上学会了骑自行车,中午就和他们骑车去了天府广场闲逛。第一次,被迫挖掘了自身的潜能,突破了自我。后来,在另一公司独当一面,去省外开拓市场,每遇阻碍时,我总拿这两件事激励自己,而每次都有极大的成效,能灵光乍现找到攀爬的路径,每次都因柳暗花明的惊喜获得丰厚的回报。回头去看,常被自己感动,终究没搞清是什么力量支撑着走过那些艰难岁月。直到看了《中国合伙人》,才明白那叫没有退路下的破釜沉舟。两件小事仿佛成了我心路历程不可逾越的丰碑。
任星和万里的到来改变了公司格局。任星是因伤痛退役的商业模特,来自雅安,1.72米的高个,美,我只齐她的肩膀。万里,戴眼镜,斯文得很。刘帅就是个帅哥,来自南充。加上我和陈帅,5个人在公司组成了小团体,公然和老板挑战。陈帅重庆涪陵人,个子不高,但说话铿锵有力,掷地有声,能言善辩,会察言观色,极具领导才能,有个人性格魅力。他有孟晓骏的影子,大家听他招呼,自然而然成了我们的老大。和老板谈判涨工资失败,5人集体辞职。
我从公司搬出来流浪街头,没钱租房。大家一合计,骑了自行车把我的行李一股脑往万里那里搬。万里租住在光华村边上,农民的一个小院子。房东是一对朴实的成都土著,有一胖乎乎儿子。看我一老实孩子,免费暂住她家厨房。说有钱了想补就补点。炎热的夏天,等她们睡觉了,我和任星就把厨房地打扫干净,丢一草席,以地为床。蚊蝇声如打雷。厨房下水道味儿、油烟味儿、闷热的湿气味儿常熏得我们半夜爬起来枯坐。但我至今仍对那对忘了名字的夫妻心存感激,人生路上总会遇见真诚给予帮助不求回报的陌生人,他们的善意之举或许是无意的,但我们往往因这陌生的温暖感动,看到人性冷漠背面的亮光,而不惧道路的泥泞保持继续前行的动力。
睡厨房的日子坚持了两个月,期间,我们主要吃馒头稀饭配泡菜,这是最低成本的消费。打牙祭就去附近光华村街上西财的学生伙食团。一人五元钱可以吃得心满意足,顺便在西财澡堂子洗澡,阿姨以为我们是学生只收五角钱的水票钱。在西财能顺利蹭吃蹭喝,成了最幸福的事情。光华村是座不夜城,几个学校的学生在街头涌动,热闹非凡,如天上的街市。小火锅,舞厅,录像厅,密密匝匝,生意都火爆。5人挤在人群中,在找到归属感的假相中开怀大笑,无所顾忌。偶尔,会在深夜骑自行车,途经青羊宫、滨江路、九眼桥、龙舟路,从西到东穿通城,去沙河堡老大租住处,一路引亢高歌。《光辉岁月》、《海阔天空》是必唱经典曲目,5人敞开了嗓门,唱得声嘶力竭,面红耳赤。在九眼桥桥头,热血沸腾情到深处时,面朝河流泪流满面。并不在意三四小时的车程是件辛苦的事。黑夜中缓缓流淌的府河水见证了我们悲怆昂扬的青春。而去老大家仅仅为就着几颗炒花生喝啤酒。5人友谊越来越牢不可破。
老大和成东青一样,肩上的背包有多大,梦想就有多大。每次在酒桌上发表慷慨激昂的演说,让我们都义愤填膺地觉得每天这么碌碌无为庸常地活着是多么可耻的行为,一直认为某天离开后是应该给地球留下点什么。再次集体炒了资本家的鱿鱼,我们要创业。
为了那个共同的梦想,我没有丝毫犹豫,卷起铺盖和任星紧跟着老大他们的步伐,大踏步迈向老大的老家涪陵。我们准备去涪陵开洗衣粉厂。我学的化工专业被任命为技术总监,任星负责公关,万里负责对内管理,刘帅负责生产,总经理肯定是老大的。在路上做好了分工,一切挺完美。老大甚至开始绘制像三株口服液式的蓝图,在四川地图上到处画红圈圈,意气风发地挽起袖子要大干特干。
颠簸了一天才到。憧憬有多美好失望就有多惨烈。理想很丰满,现实很骨感,生活就是这样的。台观的山最多一土坷垃,涪陵的山抬头望不到顶,终年云雾缭绕。理想啪地一声摔得粉碎,一切无从谈起。老大父母挺淳朴的农民,没有驱赶我们,每顿端出他们最好的吃食,土豆。最终,我们在涪陵白吃白喝了一个月,我每天帮老大妈妈宰猪草,任星喂鸡喂鸭,老大他们几个上山挖土豆。我这一辈子也算响应了毛主席的号召,以这种出人意表的方式上山下乡,真切地经过了劳动改造,洗涤了知识分子的灵魂。
回到成都后,吸取了教训,放弃了从农村包围城市的方针。老大口若悬河,再次在遥远的天空画了一轮明媚的月亮。我们再次激情燃烧,再次铿锵有力地唱起光辉岁月的歌谣。
我们干回熟悉的本行,推销交换机。搜尽5人20个口袋,注册了一公司,名字气势恢宏:五人梦想科技有限公司。模仿七匹狼,老大说我们是五只准备下山捕食的猛虎。工商局大叔意味深长地瞄着五张涉世未深而热情澎湃的脸,不置可否地笑了。
结局可想而知。
环境逼迫我们改变。你说咋可能那么造孽,叄叄是否在为赋新词强说愁。你没变,是因为命运不曾把你逼到生存的绝境,你有良好的家世背景,有可依靠的父母。这一切,出身农村的叄叄都没有。叄叄在时间和周遭环境这两把刻刀的锐利中,文弱书生被锻造成了铁骨铮铮的女汉子,渐渐有了自己独立的思考。风萧萧兮易水寒,吾将上下而求索。我做了王阳的选择,离开。开始了更多更远征程的跋涉,在江湖的风浪中自渡。
成东青、孟晓骏、王阳,他们最终打开了罗马的大门,成了凯旋门下持剑而立的英雄。而我们悲壮地倒在了罗马城墙下,但我无怨无悔,相信你们也是无悔的,至少,我们挺身战斗过。青春的热血不会白流,正因那段为理想拼搏的不朽篇章,才书写了我们随后的“传奇”。罗马不是一天建成的,叄叄现在仍然为之弓腰驼背搬砖,还跋涉在旅途中。但我永远不会忘记我们在城下共同许下的誓言:不抛弃,不放弃,革命成功日当是归家时。这就是那场青春奋斗史留给我一生享用的财富。
以为你们已经被掩埋在了记忆暗河最深处,再也想不起你们的名字,忆不起你们的样子,可在搁笔的瞬间,勿需刻意打捞,一切都漂浮起来,无比清晰,如在昨日。叄叄忍不住深情呼唤:任星,万里,老大,刘帅,你们好吗?
在荣县,台观是我家乡,在自贡,荣县是我家乡,在外面的世界,四川就成了我的家乡。外面的世界很大,外面的世界无比精彩,但兜兜转转,依然回到了想念的家乡。这是我热爱的土地,在这座城市里有过我们共同的梦想,有过我们共同的光辉岁月。不知道你们只身何方,是否能听见,我依然要唱起那首歌谣:
“钟声响起归家的讯号,风雨中抱紧自由,一生经过彷徨的挣扎,自信可改变未来……”