文/ 檐铃化语
我是一个从小在火炕上摸爬滚打长大的孩子。火炕记录了我的童年，承载着我的故事，流尽了我的思乡。
在北方，火炕是每家每户不可或缺的取暖居家用品，就连语言都跟炕有关。客人来了，我们说“上炕”； 吃饭了，我们说“上炕”；晚上睡觉了，我们还说“上炕”。
那么，何谓炕？辞典解释“北方人用土坯或砖砌成的睡觉用的长方台，上面铺席，下面有孔道，跟烟囱相通，可以烧火取暖。” 简单地说，火炕的构成就三部：灶台-烟道-烟囱。
每当黄昏日落，倦鸟归林，炊烟在灶台经过了烈火的历练，再经过一段漆黑的烟道的洗礼和无网的过滤，便急不可耐地从烟囱中脱颖而出，而且不断地推陈出新。于是，便有了”炊烟漠漠衡门寂，寒日昏昏倦鸟还。”
火炕的热量来自烧柴产生的烟和热气在烟道里千回百转，通过炕间墙烘热上面的石板产生的热量。一般火炕的灶口与灶台相连，火炕邻近灶口的位置称为“炕头”；邻近烟口的位置称为“炕稍”。因炕头离灶台最近，也是最热的地方。“三亩地一头牛，老婆孩子热炕头。”说的就是这个道理。
北方的寒冬，乡亲们就是在热炕上度过的。家家户户炕上摆着一个火盆。火盆里装满炭火。男人盘腿坐在火盆旁边抽着旱烟，或用炭火温一壶酒。大姑娘、小媳妇们把脚伸进暖乎乎的被窝里，一边说话闲聊，一边绣花、纳鞋、缝缝补补。调皮的孩子则把大大的火炕当成了比武决斗的战场，就像我和两个弟弟。
我们三个把落在炕上的枕头当成武器。纷纷将枕头向对方的脑袋、身子、屁股上砸去。我们笑着，闹着，直到红扑扑的小脸沁出细细的汗珠。口干舌燥时，我们就趿拉着大人的棉鞋，跑到结了冰碴和冰块的大水缸前，拿着水瓢从大水缸里捞些冰块和冰渣子出来，坐在火炕上“嘎嘣嘎嘣”地嚼。直至冰得唇齿凉飕飕地才肯罢休。没滋没味的冰块，让我们嚼出了冰糕的味道，吃得津津有味。
上学后，火炕是我们的学习园地。放学一回到家，我们就把书包往炕上一扔。把冻僵的双脚伸到热炕的被子里，融融热气透过石板、泥皮,一点点渗入寒冷的肌肤、血脉，那种感觉就是神仙也知足了。然后，我们各自拿出书和作业本，桌子都不用，就趴在炕上写作业。我们家炕上铺的是炕革，遇到难的数学题，我们就把炕革当成草稿本，写完用袖子一擦就万事大吉了。
长大后，火炕成了我们休息的驿站。在寒号鸟凄惨地哀嚎“明天就垒窝”的时候，我们风尘仆仆地回到家。父亲盘腿在炕上用装碳的铜火锅，熬制出的一锅美味可口的羊肉汤。母亲在一旁洗菜，添加各种佐料。我们卸下一身的疲惫，用手触摸着火炕的温度，一股暖流瞬间流遍全身。这时，再喝上一碗热乎乎的羊肉汤，真是荡气回肠，回味无穷。
然而一切终将过去，火炕也不例外。那天，我轻轻地推开老宅的房门，我看见我家的火炕经过岁月的洗礼，脸上已经刻出一条条深深的皱纹。身上已粘满厚厚的灰尘。当年的炕革，已是伤痕累累，在火炕上有气无力的蜷缩着，完全看不出原来的模样。火炕的墙角上横七竖八地挂着几张蜘蛛网，网上残留着干瘪的蜘蛛的尸体，恍若隔世。
那一刻，我才明白火炕终究随风远去了。不知何年何月，也许是今生今世再也睡不到那热乎乎的火炕了。但火炕恰似一幅流光溢彩的画卷，烙在了我记忆深处，永不褪色，历久弥新！
