在我约摸还是个七八岁少年的光景，我在家中院子里栽种了两棵小枣树。她们的生命都是经历过苦难的，一棵已经死去多年，另一棵已长成大树。

这两棵小枣树不是我种下枣核生长出来的，而是我在某一个春天偶遇到的，然后移植到我家院子里来的。我不知道这两棵小枣树的亲生父母是谁，她们俩本生长在村周的旷野中。在我的想象中，最大可能的画面是：曾经有个孩童吃了几颗红枣，吃完后把枣核吐到荒草丛生的土地上，一场雨水把枣核冲进了泥土中，有两棵生命力最旺盛的枣核在阳光雨露中生根发芽了。

有一年春天，我在村子周边野外玩耍，无意中发现了这两颗透着生命气息的小枣树苗儿。淡青色的叶子嫩绿嫩绿的，透着初春季节生命的气息。小树苗刚移植过来的时候，大约有一尺来高、靠近根部的树茎也只有手机充电线那么细，茎的下半部是咖啡色的，上半部便成了青紫色，越往下颜色越深，越往上颜色越浅，到树苗顶部细枝处渐变成叶子似的绿了。

她们生长的这院子是片宅基地，是村里一个去世的寡妇遗留下来经同族亲戚介绍由父亲买下的。父亲在院子里全部种上了小榆树，两棵小枣树就是与众多小榆树一起在风雨相伴中中不断成长起来的。

三年之后，茁壮成长的众多小榆树变得郁郁葱葱，大部分都长成了手腕那么粗，应该算是人生中的青少年了。她们的生命正值旺盛，然而命运并不由自己控制，在还没有长成栋梁之前就遭遇了被砍伐的命运。父亲盖了他生命中第一栋房子，用立砖作表墙，以人工捣的土坯作内衬，用白灰刷的前脸。这么粗细的榆树干既不能作横梁，也不能作檩子，勉强就作了椽子，也算物是有所值，派上了用场。

两棵小枣树也在风雨之中长大了。虽然不像小白杨和小榆树那么亭亭直立，但婀娜摇曳的身姿，也颇像穿着中国旗袍的女子，向天空展示着青春的魅力。她们俩从小在我的呵护和注视下长大的，两棵枣树并肩成长，已然长成大人了。

她们俩既像一对姐妹，又似一对夫妻，我更多地把她们看作姐妹了。而无论如何，我是她们的养父了，定然对她们呵护有加。她们俩毕竟是从小一起长大的，姑且叫她们姐妹吧，一棵是姐姐，另一棵是妹妹。姐姐生长在靠院子南边，妹妹生长在院子中央；姐姐长得挺拔高大一些，妹妹则婀娜瘦弱一些。姐姐不惧狂风呼啸，妹妹遇到狂几乎被刮得要倒掉的样子，我便插一支木杆在她旁边土地上，上部与她的纤细的茎绑在一起，防止被乱风吹断。

没过几年，她们俩都结出了甜甜的枣子，姐姐树结的枣子比较粗硬，妹妹树结的枣子脆而甘甜。我甚是欢喜，心里更喜爱妹妹树一些，她瘦弱的身材让人增加了一份心疼，结出的甜果更令人宠爱有加。

然而，每一个生命在地球生命的进化和自然轮回中，一定都有自己的生死定数。每一个生命所经历的苦难皆是命运使然，每一种生命经历的快乐亦是必然。姐妹俩命运多舛，也有着不同的生命轨迹与宿命。

有一天，妹妹树忽然叶子变黄，萎靡不振了，也不知得了什么病，那一年连枣子也不结了。还是少年的我忧心忡忡，茫然不知所措。那时，不像现在手机和网络这么发达，什么都问题都可以查百度，什么东西都可去淘宝，要不然我一定为她网购些药物来。我只能茫然地等待，等待有一天她能好起来。果然，第二年她恢复了原状，又焕发了勃勃生机，我自然又一次满心欢喜，盼望她能茁壮成长。

然而，命运依然不公，等父亲把房子盖起来后，发现妹妹正好在院子中央，显得太碍事了，便想把她铲掉。而我无论如何也舍不得，央求父亲手下留情，父亲不同意。后来经过与父亲协商，勉强同意移到村西边另外买的一片院子里。移过去后，她的叶子便枯萎了，尽管又是浇水，又是施肥，又是绑脚手架，却也无济于事，一棵鲜活的生命就这样在人为的动荡中走到了尽头，最后留下一具干枯的枝桠，就像是人的骨头和遗骸，真应了那一句俗语：“人挪活，树挪死”。从此，妹妹的生命戛然而止。

妹妹树走了，不知道当姐姐的有没有哭，反正我是流过眼泪的，也许比我哭得更伤心呢，她的泪流在自己的心里。不过，即使姐姐哭了，我也看不到，因为她是一株植物，我只能无言地用心默读她内心的悲伤，让我们爷俩儿默默地祝福妹妹在天堂好运吧，祝福她在下一个生命轮回中，转作一个不要那么多难的生命，多点儿享受生命的幸福、快乐与阳光。

姐姐树也经历过一次苦难，曾经命悬一线。有一天，由于缰绳没系结实，拴在驴圈的那头驴在家里没人的时候跑了出来，张开饥饿的口绕着这颗树一圈一圈地往上啃它的皮。等家里人回来的时候，发现这棵树的茎身已经被啃得几乎体无完肤。凡是驴子能够得着的地方百分之九十五露出了树骨白。我不知道她被驴子啃噬的时候是多么痛苦，如果她有痛觉和灵知，一定像是人被剥皮剜肉的感觉吧。生命中有些事情太残忍，但也无可奈何，只能默默忍受，等待命运的安排和捉弄。也许是她命不该绝，不幸中万幸的是，树皮剩下人的小指头那么一条狭窄的地方没有被啃断。它像一条没有被切断的生命管道，源源不断地把水分和养分从根部输送到自己的全身。为了保护她，我用桔秆和麻布将驴子啃过的树干全部包围了起来，期望她能够慢慢恢复。也许时间是疗伤的最好方剂吧，后来这颗枣树在时间的长河中慢慢地得以恢复，如今竟然恢复得完好如初，丝毫看不出被伤过的痕迹。她早已忘记了当初的伤痛，活得枝繁叶茂，亭亭如盖了。

后来，随着自己的成长，为了改变和抵抗命运，我外出求学，就业，失业，再就业，流浪了几年，稳定了几年，也浑噩了几年。在这世俗的红尘中，我忙于应酬，疲于奔命，几乎把这棵姐姐树给忘记了，猛然发现自己很久没有认真地看一眼、抚摸一下这棵曾经陪伴我少年、为我守护家院的枣树了。每次回老家看望父母，他们都会给我带些这棵树结的枣子走。每次离家远行，父母都会站在那有只石头滚子的巷子口，用充满泪花的眼睛目送我一次次地远走她乡。不知道，那棵姐姐树是否也曾为我驻足与守望，也许她长在最高处的那条随风摇摆的细小枝桠就是在向我挥手，为我祝福，送我远行。

默然回首，往事如烟。国庆节回家，当我再次抚摸这棵姐姐树的时候，她已然长成成年，树干足有足球的直径那么粗了。细心一看，唉，她又在受新伤的折磨了，这伤口是我在国庆的一个雨天发现的，从房顶伸出的铁皮正好横对着树干，暴风劲吹的时候，树干摇晃着，被那铁皮一下一下地铁锹似地铲着，想起来让人揪心的疼，如今已经又留下一个足有十厘米长、三厘米宽、两厘米深的伤口了。不能再让她受伤了，每一处伤痛不仅是伤她自己，也在伤着我的心。我不敢有丝毫迟疑，不顾雨水的纷落，找了把椅子蹬上去，找了只旧鞋子作靠垫，找了只木棍作挡板，将木棍紧紧地绑挡在树干和铁皮之间了。

今后，无论狂风再大，也不会伤着心中和现实中唯一存留的枣树了。我在想，这伤口虽然不是要命的，却一定是伤了很久的了，应该这个水泥顶房子盖起的时候就开始了，为什么家里人都没注意到呢？还是人类对其她生命太麻木不仁呢？

一场风雨过后，院子里飘落了几颗熟透的红枣，在水泥地面的水洼中闪着透亮的光。远远看去，她们随意地散躺着，像是生在南国的红豆，又像是在时空中跳动不息的红透的心。

我随手用手机拍了张照片，以作“记念”，今日记住，明日用来回忆和怀念。