箱子打开时，有灰尘在光里浮起来。
那件旧大衣就在最底下，是种沉郁的绛紫色。我把它提起来，一股熟悉又陌生的味道散开，不是樟脑，是时间自己的气味。
窗外的梧桐还挂着最后一些叶子，半黄半绿，在薄暮里泛着光。这个初冬不太冷，风也温和，像在给季节过渡。
忽然就想起买下它的那个冬天。风比现在硬。我走在空荡荡的老街，看见银杏树金灿灿的，后来叶子落尽，枝干清瘦地指向天空。街角那家旧衣店亮着灯，它就在那里。
店主是位阿姨。她帮我穿上，端详了一会儿：“这颜色，压得住。”
镜子里，深紫色包裹着我。那时不懂，有些选择无关审美，只关乎需要一种包裹，一点重量。
梳妆台上放着祖母的景泰蓝盒子。打开时，里面有几粒干瘪的花籽，大概是凤仙花的，还有一张照片。照片上的女孩扎着长辫，笑得毫无顾忌。
那样的笑，现在没有了。不是不会笑，是笑的质地变了。从前是光亮的绸缎，现在是柔软的棉布。
常想起祖母缝补的午后。院里那棵老乌桕该红了，小小的白籽缀在枝头。小火炉吐着热气，她的顶针在光里发亮，针线穿过布料，发出细密的窸窣声。
那时觉得时间太慢。现在才懂，那种安静里的充实，后来再也没有过。
如今的生活充满声音。唯独少了能让心静下来的缝补声。
偶尔会想起一个人。冬天，我们散步。他突然从口袋里掏出一包糖炒栗子，还烫手。我们笨拙地剥着，手指通红，心里却是暖的。
后来我们走散了。年轻时的不甘心，现在都成了嘴角淡淡的弧度。
前些天，从旧书里掉出一片银杏叶。干枯，易碎，叶脉却还清晰。我看了很久，想不起是什么时候夹进去的。
中年的记忆就是这样。事情记不清了，感觉却还在。
楼下的茶花开始打苞了，包裹得紧紧的，像个秘密。这个不冷的初冬，植物们都还从容。
夜深了。我把大衣慢慢叠好，放回箱底。动作很轻，像完成一个仪式。
有些东西，不必常看。知道它在那里，就好。
这抹沉静的紫色，已经长在了心里。中年女人的回忆，不常示人，却有它的分量和温度。
沉沉的，凉凉的，余味很长…像这个初冬的夜晚，不太冷，但能感觉到季节真实在更替了。
