那件旧大衣在箱底沉睡了很久。是沉郁的绛紫色，款式早已过时。我把它抖开，灰尘在午后的光里缓缓起舞。一股熟悉又陌生的气息扑面而来，不是樟脑丸的味道，是时光凝固后的沉香。
那年冬天，风刮在脸上生疼。我一个人在老街走着，无所适从。街角的旧衣店亮着昏黄的灯。它就在那里等着我，沉静得像一个秘密。
店主是位眉眼温和的阿姨。她端详着试穿的我，轻声说：“这颜色，压得住。”镜子里，那片深紫包裹着一个陌生的自己。那一刻，我决定带它回家。有些选择，无关审美，只关乎需要。
梳妆台上放着景泰蓝盒子。边缘的珐琅已经斑驳。打开它，里面躺着几粒干瘪的花籽，还有一张卷了边的照片。照片上的女孩扎着长辫，笑得毫无保留。那样明亮的笑容，如今再也复刻不出来了。不是失去了快乐，是快乐换了质地，从光亮的绸缎，变成了温软的棉麻。
总想起祖母缝补的午后。红泥小火炉吐着微弱的热气，铜壶轻声哼唱。她戴顶针的手指在布料间游走，针线发出细密的窸窣声。那时我嫌时光太慢，一心向往外面的世界。现在才明白，那寂静里的充实，是往后岁月里，再也寻不回的圆满。
如今我的生活充满各种声响：消息提示音、电器运转声、车流喧嚣声。唯独少了那种能让心，真正沉静下来的缝补声。
偶尔也会想起爱情的片段。和一个面容已模糊的男孩，在冻硬的河边散步。天冷得呵气成霜。他突然从军大衣口袋里掏出一把糖炒栗子，油纸包着，还烫手。我们笨拙地剥着，手指冻得通红，心里却暖得发胀。
后来我们自然地走散了，连一句像样的告别都没有。年轻时那些不甘心，如今都化作了唇边一丝浅淡的弧度。
前些日子，从旧书里飘出一片银杏叶。干枯，易碎，叶脉却还清晰。我看了很久，怎么也想不起是何时把它夹进书页的。中年的记忆就是这样：细节褪色，感觉却历久弥新。像褪色的绸缎，纹理还在，只是光泽暗了。
夜色渐浓。我把大衣重新叠好，动作缓慢得像在完成一个仪式。然后，轻轻放回箱底最深处。有些东西，不必常拿出来看。只要知道它在那里，安安稳稳地在那里，心里就踏实了。
这沉静的紫色，早已内化成一种力量。中年女人的回忆啊，不常示人，却自有它的重量与温度。沉静，微凉，余味悠长。
