汪芸 | 著
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
春分时节的风本该带来暖意，却裹挟着马石山方向沉闷的炮声，滚过胶东的丘陵。
晒麦场的老槐树，嫩芽终于顶破了冻得开裂的树皮，探出一点怯生生的绿尖。
这本该是窗畔那件海棠红嫁衣上金线凤凰“睁眼”的日子，可窗棂上贴的囍字，却在硝烟和寒风中簌簌抖动，纸边磨得起了毛茬。
姥姥坐在炕沿，指尖在嫁衣袖口骤然顿住——银线从针脚垂落，悬在半空晃出细颤的弧。
膝弯被炕沿硌出钝痛，她却浑然不觉，目光焊死在缎面上的银线梨花——三舅姥曾捻着丝线笑，说这纹样能招来福。
针尖穿过缎面时，冰凉的触感突然刺透指腹——蜂蜡在针孔里迸出冰裂声，金属冷意顺着指缝爬上来，恰是十六岁攥着发烫弹壳时，余温里冻着的灼痛。
可昨夜躲炮声时，剪刀尖豁开蜂蜡的瞬间，梨汁混着丝线的暗红在缎面洇出月牙，她指甲刮过蜡痕的涩响里，分明抠着块从未结痂的伤疤。
裂蜡的凉意锯过指尖时，掌心突生的刺痛正从雪地拾弹壳的记忆里往外拽，那记忆的寒气顺着指甲缝，早和此刻的凉意拧成同一种钻心的疼。
这触感忽的劈开记忆——地窖冬夜的木勺正刮着梨蜜罐的‘咔嗒’，太姥爷擦枪的‘叮当’还在响，两串声响顺着蜡缝的裂痕爬进耳膜，碎冰碴子似的剐着神经。
十六岁蜷在战壕的寒夜里，发烫的弹壳磨成顶针时，早把弹壳的灼热和指血的冰凉锻成同一种质地。
如今穿针引线时，每扎进一针，缎面下的伤口就跟着颤一下，像在缝补战火的齿痕啃剩的岁月。
灶膛柴火“噼啪”爆响，火星溅落的瞬间，有一粒火星烫在她手背上，焦糊味混着皮肉微灼的刺痛猛地窜进鼻腔——那声响骤然撕开画面：
太姥爷用烧焦的军装裹着残旗，火舌舔舐布纹的呜咽，恰如此刻手背灼痛——复刻了军旗被炮弹撕碎那瞬间的嘶喊！
咬断线尾的刹那，舌尖钩住一缕金属凉腥——顶针凹痕里的血味早腌透了丝线，焦苦里浮着战火燎过的灰烬味，像把十六岁的弹壳嚼碎了咽下去。
胸口的银线梨花贴着心跳起伏，花瓣边缘的红痕硌得生疼——偏巧就硌在那个位置，叠印太姥爷擦枪时，枪管凝露砸在窗台梨瓣上——那滴水坠落的弧度，从此烙在她肋骨间。
“吱呀——哐！”裹着砂石的狂风撞开虚掩的木门，像颗炸膛的子弹卷进堂屋。供桌上的油灯苗被风拧成细铁丝，在灯芯上绷得簌簌颤，随时要断。
灯花“啪”地爆开，火星子精准烫在枣饽饽上——年前祭灶的面团早凝成青灰色，被烫出的月牙焦痕，像指甲在死面里剜出血口，焦边犹自洇着血色。
风灌进门的刹那，红丝线在齿间“嘣”地绷断。今早老陈蹲门槛写通知的画面忽的撞进来——他袖口的汗碱味还凝在空气里，连带窗纸“刺啦”裂开的缝，都像这丝线断开的声响，在耳膜上划了道口子。
风卷着纸灰扑来，眼角余光突然钉在墙根——洗得发白的灰布袖管晃了晃，袖口草茎上的干泥块，还沾着去年春耕的土色。
掌心的牛皮纸文件袋边角磨得发毛，袋口漏出的红公章印子，分明是陈年血痂渗进纸纹，连“核查通知”的笔画缝里，都嵌着风干的黄土，每一粒都封着一声未及喊出的呻吟。
姥姥的喉咙骤然发紧，像吞了块冻硬的枣饽饽，棱角卡在食管里。她咬住下唇，下颌线绷得发白，好似刀背擦过冰面。
昨夜的纸片边角还在指腹硌出月牙，那粗糙感和冻饽饽的硬壳绞在一起，混着袖口渗来的寒气，顺着尺骨往心窝钻——钻得左手无名指猛地蜷起，指尖在炕席缝里抠出点陈年烟垢，那烟味突然就成了老陈袖口的汗碱，齁得鼻腔发酸。
昨夜姥爷摸黑从区公所回来，脸色发青，把一张泛黄的纸片塞进她手心，指关节绷得发白：
“陈助理说……‘独子免役证’得收上去重新核验，手续没办完前，千万别让人看见！”
她盯着窗纸那道新裂的口子发怔。灶膛里新添的柴火突然“噼啪”一声炸响，一粒火星猛地窜出来，不偏不倚，溅落在炕边昨夜缝嫁衣剩下的一小块红缎边角料上！
一声"滋啦"轻颤，那块被火药熏燎得有点发黄的布边瞬间被灼出一个小洞，边缘焦黑的布丝蜷成细爪，抓着个椭圆的灼痕。
这形状恍若深嵌记忆的弹壳穿甲孔，去年野地里初见时，阳光透过孔洞在皮肤印下锈色月牙，她曾把那光斑当作老怀表崩缺的齿轮，听着战壕里时光在缺角处咔咔碾过。
此刻火星的亮光是一样的，却只照亮了布面上暗褐色的硝石斑，那些斑点被烫得滋滋冒气，散出的不是糊味，而是和姥爷军装上一样的、硝烟裹着汗碱的腥甜。
亮光熄灭，只留下更深的焦痕和一股淡淡的糊味。姥姥默默捡起那块烫坏的料子，指尖传来微烫的触感，她把灼痕按在掌纹最深的地方，焦边犬齿般硌得指腹发疼。
像当年攥着太姥爷那颗弹壳章时，焊接缝的铜茬扎进掌心的滋味——那是淮海战役后团政委给的，用哑弹壳焊了块铁皮，红漆描的五角星早磨没了，只剩发黑的棱角死咬着皮肉。
布料残余的温度顺着掌纹往血管里钻，那点微烫让她想起嫁衣箱底藏着的、太姥爷未寄出的家书——信纸上也有这样的焦痕，是他趴在战壕里写信时，烟头掉在‘等我回家’四个字上烫出来的，如今这两处焦痕隔着年月遥遥相对，在冻土上裂成两道不肯结痂的疤。
院外传来“嗞啦——嗞啦”的刮擦声。姥姥走到窗边，看见姥爷正弓着腰，用磨得泛青的柴刀，小心翼翼地刮去喜字边缘被风吹起的毛茬。
那专注的侧影，肩胛骨顶着旧棉袄绷成反弓，连鬓角都凝着股暗劲——仿佛薄冰上的履步，生怕呵出的热气融了窗棂那抹残红；又恰似风箱拉杆绷到极致，在看不见的榫卯间绞着寸寸气力。
她想起昨夜陈助理踏进门时的情景：那双沾着泥点的旧布鞋在门槛上顿了顿，眼皮都没抬，语气像块冻瓷的土坷垃：
“于洪来同志，恭喜新婚。上头新下的命令，所有免役证都得重新备案。独苗免役是好事，但程序得走利落了。”
说话间，他磨破袖口的胳膊一晃，蓝布衬里蹭过窗上的囍字，红纸面簌簌抖着压出一道灰白指痕。
姥爷盯着那道痕，陈助理平板的声线硌在耳膜上—— 忽然觉得对方平板的语气不是硬，是刺刀尖挑开棉絮的冷，顺着脊椎缝往骨髓里楔。
此刻，姥爷手里的柴刀还在一下下刮着，刀刃剔刮红纸的‘噌噌’声，正复刻着昨夜陈助理鞋底碾过门槛碎石的响动。
喜字边缘的毛茬被刮得干干净净，可他弓着的背，却始终没敢松下来。
后腰处补丁叠补丁的棉布下，一节脊椎骨凸起如生锈的门栓。他弓着背，仿佛在死死抵住一块塌落的天光。
老梨树的花苞像被铅水浇透，沉甸甸地坠着枝条，系在枝头的褪色红绸布条，浸着经年累月的香灰，那味道不是香火鼎盛的暖，是焚尽后板结的沉，在风里僵成一道灰扑扑的弧。
姥姥顶着水红盖头坐在炕沿，手心冷汗渗透布面，她攥紧裤缝时，指甲掐出的白印在青布上凸成冰棱状，刃口似的反光快要剜进皮肉里——那痕迹像新劈的冻柴截面，青白的木茬子正滋滋冒着凉气。
盖头外忽有“哐——刺啦”炸响，像老船锚拖过礁石的刮擦，铁腥味的声响里裹着破犁铧翻起冻土层的闷响，钝重里透着撕裂般的毛茬，直往红盖头的褶皱里钻。
她下意识地摸向袖筒里的布包——指尖戳进去，反像是按在块冻僵的年糕上：软塌塌里硌着硬核，还透着股井水般的凉气。
她猛地想起前日陈助理弯腰取户籍册时，桌上那碟压着证的红糖糕的油光倏地一颤...红糖糕？！一种冰碴子爬满后背的预感攫住了她。
前一秒还在喧腾的院子突然空了半拍，陈助理那被刻意拔高的嗓门穿透门缝：“于洪来同志！县上征兵工作组的同志到了，请出来现场核验材料！”
盖头下的黑暗突然熔铸成糨糊，潮闷气息往鼻孔里钻，稠得焊死了呼吸。
她听见自己指关节“咔”地一响——是掐进裤缝的指甲崩断了，半截断甲楔入月牙形掐痕，将青紫的皮肉铆成战壕里未拆的弹片。
盖头下的世界瞬间寂静得可怕，只剩下她自己擂鼓般的心跳声，和陈助理那冰冷通知在心底留下的回响。
脸颊猛地烧烫起来，胃里一阵翻搅，混着绸缎捂出的热气，鬓角沁出细密的汗珠。
昨夜的情景又浮上心头：门缝下悄无声息塞进一个洗得发白的蓝布小包，摸黑解开，里面是一把崭新的梨木梳子，梳齿间还带着未刮净的木屑。
指尖蹭过梳背时，摸到一道天然的树结疤——那纹路蜷曲如老梨树根在冻土下盘绕的模样，带着一种沉默的韧劲。
梳背刻着半朵梨花，刀痕略显稚拙，如同被野风劈折的梨树枝。姥爷压得极低、带着粗喘的声音从门缝挤进来：
“…等…等秋后梨树结了果子，卖了钱，就给你打…打个带镜子的镶水银玻璃的梳头匣子…”
话音未落，就被门外三舅姥一声突兀的咳嗽像利刃劈来，‘咔！’地斩断了话音。”那未尽的许诺，此刻像块烧红的炭，烫得她心慌意乱。
堂屋米酒甜香混着梨花冷香飘进时，姥爷正被三根红绸子捆在条凳上。
后腰抵着条凳棱子硌出的疼，比不过后脖颈被灌进的辣油——二舅公端着粗瓷碗往他嘴里倒花椒水，笑纹堆在眼角："新女婿得尝尝咱胶东的辣火，往后疼媳妇才够劲儿！"
他喉结剧烈滚动，呛出的水汽混着哄笑声撞在房梁上，眼角余光扫过供桌上那盏灯——灯花烫焦的枣饽饽，正映着红章形状。
三天前那方朱砂印盖在"征粮工作队调令"上时，他正往梨树下埋给她的银耳。
铁锹铲开冻土时，刃口撞上一截横生的梨树根，那是民国二十八年鬼子清乡烧房时，太姥爷连夜移栽的苗。
那根须被冻得铁硬，磕出当啷一声响——他蹲下身用手去扒，指腹蹭过根皮上的冰棱，竟发现那裂痕里卡着去年埋的弹壳碎片，如一道嵌进树身的暗伤。
说好等土改分了地就盖新房，可红章像块烙铁，要把这念想烫成灰。
此刻椒麻味涌到舌尖，他盯着枣饽饽上那团焦黑，猛地刺得他太阳穴突突跳着擂响战鼓。
"喝啊！咋不喝了？"起哄声浪里，表哥的手还按着他肩膀。姥爷突然拱起脊背，条凳在青砖地上划出刺耳声响。
绸子勒进腕骨的疼，让他想起昨夜里攥着扁担守粮仓的冷，陈助理平板的声音和哄笑声拧成一股绳，勒得他颈筋暴突，几欲窒息！
他只想撕开这层红，带她逃出这口滚着人声的油锅，哪怕只一瞬！
"砰！"条凳腿磕在香案上，供果滚了一地。他挣断腕上红绸的瞬间，看见她站在屏风边，红嫁衣下摆被风剐起一角，像只受惊的蝶。
没顾上解开腰间缠的红布，他几步冲过去，隔着绣着并蒂莲的袖子攥住她手腕——那力道让她踉跄着撞进他怀里，盖头滑落一半，露出鬓边那朵他亲手摘的梨花。
"走！"他嗓子里呛出花椒壳的涩，拽着她往月亮门跑 ，鞋底碾过落了半地的梨花，听见身后传来二舅公"这混小子"的骂声，还有更远处传来的、陈助理平板的嗓音在喊什么。
她被他拽得踉跄，指尖触到他掌心的老茧、感受到他颤抖的温度，那是扛过锄头、握秃了枪托的疤，此刻正抖得像绷到极致的弓弦。
耳边只听见他胸腔里拉风箱般“嗬嗬”的粗重喘息，仿佛身后追着的不是闹婚的亲戚，而是那些要用公章红绳捆死人的日子，更似在拼命抓住最后一根要断掉的线——那是他曾许诺过的、要在梨树下兑现的日子。
到了院中，司仪拖长声喊"一拜天地——"姥姥俯身叩首时，借着盖头金线绣的凤凰纹缝隙偷瞄——心尖猛地一颤！姥爷青布衫前襟别着朵干梨花，花瓣蜷成火折子般的褐卷。
记忆突然扎回春分那天——秧歌队里那无意拂落的梨花，可现在这朵花被战火腌成硝烟里的标本，蔫巴巴钉在喜服上，俨然块揭不掉的伤疤。
一股强烈的酸涩混着滚烫的热流直冲眼眶，巨大的情绪冲击让她头晕目眩。加上长时间的站立和紧绷，小腹深处那阵从清晨就隐隐存在的沉坠感骤然加重，隐隐的钝痛让她眼前发黑，脚下发软，身体不由自主地晃了一下！
“哎哟！”旁边眼疾手快的二姨姥姥一把托稳了她的胳膊肘，声音又急又亮：“稳住！新娘子怕是乏了，快着点礼数！”
二姨姥姥扶住她时，她听见自己牙关打颤的声音："不碍事......许是昨儿没睡好。"
姥姥强忍着眩晕和小腹刀绞般的坠痛，在二姨姥姥的搀扶下勉强完成了仪式。恍惚间，似乎又有鼓点响起，只是当年踩得黄土冒烟的十字步，如今每一步都恍若踩在松软的棉花上，虚浮无力。
喜宴的米酒刚烫热，三舅姥端着一碗热腾腾的梨汤搁在姥姥面前的小桌上：“快喝口，暖暖身子。”
姥姥舀起一勺的当口，瓷勺碰响碗沿的刹那，窗外"咚"地滚过一声闷响——不是喜炮炸开的脆响，而是炮弹坠地的钝震。
碗沿震出的梨汤烫红她虎口，甜香蒸腾的雾气里，突然撞进铁锈味的硝烟——那从马石山方向漫来的腥气，正把喜宴的暖光染成战场的底色。
她抬眼望去，马石山方向的天烧着暗红，云层里绞着烟柱，这暗红，是上个月梨树根下与泥土一同掩埋的血布，是村里担架队抬回伤兵时，裹在伤口上洇透了的颜色。
"快关窗！"二舅公冲过来时，第二声炮响震得窗棂发颤。姥姥盯着碗里浮着的梨片，碗沿映着窗纸透进来的火光，汤面上那片干梨花的影子，赫然是只凝在血冰里的死蝶。
闹洞房的喊叫声浪里，有人举着烛台起哄："新媳妇扭个十字步瞧瞧！"姥姥刚扶住炕沿想站起来，只觉得心慌气短，冷汗涔涔，小腹那股坠痛突然如引信点着般炸开。
三舅姥一个箭步上前，一把抄起窗台上那柄海棠红绢扇，扯开洪亮的胶东嗓门：
“新娘子今儿个可乏透了！看婶子耍个'凤凰三点头'！保管比新媳妇扭得还带劲！”话音未落，扇骨'咔'地弹开时，金箔贴的海棠花在烛火里晃成一片红，瞬间吸引了所有人的目光。
她扭腰的架势还是年前赶庙会的派头，扇子尖挑着烛火转圈子，映得满墙都是跳动的红影子。
姥姥趁机溜到炕角，手刚摸到炕席就触到一片潮——不知是谁洒的米酒，黏腻腻浸着身下的蓝布褥子，与今早看见的、姥爷袖管上没洗干净的血点子别无二致。
"婶子这秧歌能去马石山踩阵了！"哄笑声中，姥姥盯着三舅姥扇面上剥落的金箔，突然想起上个月担架队回来时，王大娘也是这么挥着血糊糊的扇子喊口号，后来才知道她儿子埋在马石山北坡了。
冷汗顺着脊梁沟往下淌，不是因为热，是因为小腹此刻坠着颗拔了插销的手雷。
人群终于被三舅姥和二姨姥姥连哄带劝地送走了。喧嚣散尽，院子里静得可怕。梨树枝条抽打着窗棂，把最后几片残花抖落在窗台上。
她用绣着并蒂莲的帕子，兜起窗台的褐色梨花瓣——还有姥爷衣襟上那朵蔫黄的干花，便成了落入帕中的一小块枯痂。
塞进箱底时，指尖刮过箱板内侧的刻字："民国三十六年春，分地三亩"。那些字被他凿得斧痕狼藉，腹中那翻搅的疼痛，便如这狼藉的刻痕般深锲在她身体里。
炕席下渗出的米酒味越来越浓，混着帕包里干梨花的霉味。姥姥蜷起身子时，听见西厢房传来表哥们的呼噜声。
夜风将硝烟揉进窗缝，呛味扎进喉管，把帕角血沫、箱底土腥拧成火硝块，堵在喉咙里烧。
院墙根那对曾经鲜亮夺目的大红喜字，在夜露和寒风中褪色卷边。糨糊正沿着砖缝无声洇渗溃烂，如同结痂的伤口反复溃脓。
墙角根下，半张名册被碎砖压进泥浆。‘于洪来’三字被墨杠劈成两半，墨迹凝着未干的血珠。
零落梨花瓣黏在"独子免役"的划痕上，染作嫁衣襟前一点灼目的硝烟印记——陈助理那句"胶东没独子"的余音仍在风中嘶鸣。
夜风掀开纸页，露出底下被踩烂的梳头匣坯子。梨木裂口渗出暗红，姥爷掌心一枚磨穿的血泡，名册纸页一道抠烂的血书"免役"——都在这暗红里沉浮。
并蒂莲才刻了一半，刀痕断在树结疤的漩涡里——那纹路正与墙根处拱动的梨树根芽如出一辙。
冻土之下，深褐芽尖顶破溃烂的糨糊层。
它裹着硝烟斜插砖缝，将褪色的囍字残骸、墨杠的刀疤、木坯的断莲，连同名册上抠烂的血字，一齐吞进纤维脉络——恰如多年前弹壳碎片嵌进老根的伤，终将在年轮里刻成无法磨灭的印记。
而被血糨糊洇透的砖缝间，新生的木质纹理正螺旋生长。年年岁岁，如那枚嵌进姥姥掌骨的弹壳顶针，在冻土深处硌醒每一个试图掩埋的春天。
可冻土之下，总有新芽顶着弹片向上。
