亲爱的王屿：
七月中旬的时候，我们说好了要一起写个集子的。关于你的海岸和我的沙漠，以书信的形式，隔着大西洋和美洲大陆（也可以说隔着太平洋和欧洲大陆）聊天。谈植物、动物，或者聊生活、读书。
我为这样的想法感到兴奋。我当天就想好了集子的名字，叫《海沙集》。伊比利亚半岛的美丽海岸和北美大陆迷人的索诺兰沙漠各取一字。
后来，我知道，你也已经给集子取了名字，叫《西南集》。我觉得，《西南集》更文学些。我在美洲大陆，你在欧洲大陆，我们都在各自大陆的西南。这个名字极好。
今天是七月的最后一天，我开始先写第一封了哦。
你说你喜欢我的那个《同为沙漠居民》的集子，期待我的沙漠故事。只是，因为我语言的障碍（让我对本地的探索困难重重）和对于大自然知识的贫乏，现在写比较完整的关于动植物的文章还是有点吃力。所以，那个集子，我没有继续写下去（考虑暂停一段时间）。
但是，如果像现在这样，在信里跟你提提那些植物、动物，讲讲我们沙漠里的风情，我倒是没有压力的。
我在美国的家，跟我在中国的家，其实是一样的，一样坐落在一个有物业管理的小区里。
但是，在中国，由于房子的结构，我常常觉得那只是一个用来吃、住的房子，呆在里面，我时常清醒地感觉着自己身处都市。
不像在美国，我坐在餐厅吃饭，看着蜂鸟在窗前的铁骨凌霄的上方悬停，哀鸽在我院子的铁栏杆上驻足，或者盖博鹌鹑在窗外的草地上疾走，又抑或喜鹊在远处的北美黑松树上叽叽喳喳，都让我感觉到自己不是在家里，而就在大自然的怀抱里。
其实，按说，中国的小区里也是有很多花草树木，也有很多鸟儿来访的，不知道为什么完全不一样的感觉。
也许，因为我在美国，落脚的是小城，人少地大，视野开阔。而我在中国的居所，地处繁华的大城市南京，太过现代，太过拥挤，太过喧嚣。
对了，我想告诉你，我在美国所在的小区里，除了常住的天鹅、野鸭和各种小鸟儿（我还没有弄清所有鸟类的名称），还有郊狼和野猪！！
有一天傍晚，我出门散步，在湖边遇到正在给水鸟喂食的墨菲太太。我跟她打招呼，顺便我们聊了几句。
她向我介绍了那群水鸟。她告诉我它们的名字、习性，还告诉我它们中哪个比较凶，哪个比较调皮。
你一定想不到，最凶的是那只看起来非常优雅的白天鹅，墨菲太太喊她Princess。墨菲太太说，Princess不开心起来会追着人或者其他水鸟啄。
墨菲太太又指着正在湖中心游弋的那群鸭子跟我说，最初的时候，那对鸭子夫妇孵出了11只小鸭。
初生的小鸭，毛绒绒的，非常惹人喜爱。小区里很多孩子都跑去观看它们，跟它们玩。
然而，后来的一段时间里，小鸭们接连失踪起来。今天少一只，后天缺一个。因为猫头鹰和草原猎鹰袭击了它们。等我看到它们的时候，只剩下了4只。
我看着这剩下的4只在湖里嬉戏的小鸭，听着墨菲太太的介绍，心里不免有点难过。
但是，自然界物竞天择，不止鸭子，所有野生动植物的一生都有成为食物链上一层生物美味猎物的可能，尤其在没有成年、还不够强壮的情况下，风险更大。
而鸭子的天敌——草原猎鹰和猫头鹰，同样天天面临着被猎食（杀）的风险。这也是没有办法的事。
等我七月回来凤凰城，再去湖边时，很高兴地看到那4只鸭子仍然都在，它们的块头长大了很多，跟它们的父母已经差不了多少了。
墨菲太太曾经告诉我，天黑后出门散步，要带上棍子，而我的女儿最好不要一个人在太阳落山后去湖边，因为也许我们会遇上郊狼和野猪，它们很有可能会袭击人。
听她这样说，我既意外又兴奋。
郊狼，我在路上开车的时候见过三次，但是野猪，我还没有见过。
最初的一次遇见郊狼，我以为是狐狸，兴奋地停车拍照，还发给朋友。朋友说了我才知道那是郊狼，不是狐狸。
还有一次，我半夜开车去机场，就在我家附近的一个路口，一只郊狼正在人行道上彳亍独行。
我女儿不识郊狼，她说，咦，这附近竟然有流浪狗。
是的，郊狼看起来很像哈士奇一类的狗，而且，它们孤独的身影也像极了流浪狗。
我还曾经在送我女儿上学的一个清晨，在她学校附近的一条路上，见到过一只被汽车撞伤的小郊狼，正在血泊中无助地张望。
我当时很想下车救助它，但是，我又不敢在极速的车流中停下，我也不敢将它抱回家。我只能指望在我后面路过它的当地人能救助它。
让我高兴的是，我从女儿学校回来，再次经过那儿时，地上已经只留了一滩血迹。我想，它应该是被救走了。
我们之前聊过动植物在这个地球上“迁徙”的话题。确实，很多在中国有的动植物，我们也会在北美或者欧洲大陆遇见它们，反之亦然。
但是，我想说，北美大陆跟我们中国大陆的地貌、植被、动物，还是有很大的不同的。
同样是山和水，中国的山水就是中国传统国画里的那种味道。也许也有雄奇、壮阔、清丽、俊秀……各种不同的况味，（我们的国家毕竟是那么大，南北东西差别也挺大的。）但是，中国的山就是中国的味道。
而北美的山，则完全是另一种味道。
凤凰城这里就有很多山。整个大凤凰城地区，似乎就在山的环抱中。
我只要出门，就能看到山。在每一条马路上，这些山给我呈现着不同的角度和风貌。
我在本地结识的中国朋友们，她们多不喜欢这里的山。她们觉得这些山光秃秃的，几乎没有植被，即便有，也只是仙人掌和灌木丛，太荒凉，没有生机。
而在我看来，索诺兰沙漠里最美的就是这些山。
是的，这些山都只是光秃秃的岩架，看起来有几分荒凉，但是，这正是沙漠的味道！
而让我痴迷的真正原因是，这里的山，它们有非常丰富优美的曲线，而且，在不同的光线下，它们会呈现出不同的颜色。
晴朗的日子，在明媚阳光的照耀下，这些山是赤红色的，明艳动人。这是因为我们这里的山体蕴含了丰富的金属矿物质。
多云的日子，这些山又是青灰色。澄蓝的天空里，漂浮着大团的云朵，云层之上的阳光将云团的影子投射到山头上，群山看起来斑驳陆离。而当云团被风吹着在空中徜徉的时候，那些在山上的影子的移动，则给在远处观看山景的人一种梦幻的感受。
黄昏或者阴天的日子，这些山则呈现出黛螺色。这时，还有点中国水墨画的味道。难免地，有时会引得我思念起故乡。
索诺兰沙漠山的这种丰富的变幻让我沉醉不已。
说到北美自然风情的独特，我想下一封信跟你聊聊我们之间提起过很多次，却一直没有深聊的海明威。
祝愿你一切都好，也顺便祝福你园子里的那些果蔬，一切都好！
你的朋友：橙子
2018年7月31日
