2015-01-04

[美]安·拉莫特 著 朱耘译：《关于写作：一只鸟接着一只鸟》，北京商务印书馆，2013年1月第一版。

从文中知道，拉莫特出生于一个作家之家，父亲是一位作家，母亲也喜爱看书，家里堆满了书，休闲时间也是家人各拥一本书闲坐。而她本人是个作家，单身母亲。这本书也是她从亲身经历来谈写作，事无巨细，娓娓道来，每个要点和步骤都来源于生活，文笔细腻流畅。典型的女性视角和文采。

我们平常所想象的写作以为是灵感突发，继而才思泉涌下笔如神，以为神作必是天才级的人物如受到神眷顾一般，哗啦啦的就跃然纸上。其实，写作绝非如此。拉莫特向我们展示了关于写作和作家的真实一面，也有助于我们纠正我们以往的诸多误区。

《关于写作》，咋听书名，以为可以从中获得让自己速成的诀窍，如果你是抱着这种心态读书，那么这本书就只能让你失望了。写作绝非是一蹴而就，亦非是灵感乍现的冲动之举。写作是一天一天长期积累的过程。即便是知名作家的美妙故事与语句，无不是长期笔耕不辍，一次次的斟酌修改而成。如果要想写作，就得把写作当成每天的日常工作，天天都要写，不能有一天停下。因此，写作是一件非常辛苦的事情，是不能停顿不能中断甚至没有节假日的事情。其实作者也道出了写作的诀窍，那就是每天笔耕不辍。于想偷懒速成的人来讲，确实不算是诀窍。

作家亦非我们想象的那么光鲜。且不说当作家不一定知名，写的书不一定卖得出去，即便是卖出去了，卖书的那些钱也仅够糊口而已（看看韩寒、郭敬明为何要转而拍电影就知道了），如今的电子年代，糊口估计都困难。而且，当文章完成之后，等待书的出版更是一个令人焦灼的过程。即使是好不容易出版商看上了你的作品，还得经过无数次的修改、打磨，甚至会被按照出版商市场化的需要而变了其原样。最后即使是付梓，又要坐立不安的等待书评者挑剔，以及市场反馈。即使是市场大卖，也要接受来自于各界不同的声音。这其实是一种煎熬。

关于如何写作，作者告诉大家：“照实描述是写出好作品的要素”。如果不知道从何着手，那就从童年开始，把能记得的事都写下来。“任何有本事撑过童年的人，一辈子都不缺题材可写”。写作就是坐在书桌前，最好是每天固定的时间坐在书桌前，也许发会儿呆，但更重要的是动笔写，如果你准备等待灵光乍现然后再来写作，那么你等到的就是一个老而无为的自己，时间匆匆如白驹过隙，也许，终其一生，你都不能等到灵光乍现的那一刻。连作者自己都说从未等到过灵光乍现。

“一只鸟接着一只鸟”，这句话与写作有何关系。安·拉莫特的哥哥十岁的时候，要写一篇鸟类的论文。哥哥为此准备了三个月，但在写之前，完全不知道从何着手，望着一桌的鸟类书、纸和笔，哥哥近乎崩溃。此时，父亲把手搭在哥哥的肩膀上：“一只鸟接着一只鸟，你只需要一只鸟接着一只鸟，按部就班的写”。万事开头难，只有有了这个开头，慢慢来，就可以成就一篇短文，再慢慢来，成就一本书。

“一只鸟接着一只鸟”不一定写得出一篇好文章。如果你这个时候不小心进入了完美主义的陷阱，那可能就从此搁笔。“完美主义会毁了你的写作过程，阻断发明能力，嬉游情绪，以及生命能量。”尤其是当面对一堆资料时，完美主义就会让你彻底放弃了。就如让你写学校午餐，你会发现无法下手，关于午餐的事情太多了。那么就从“三明治”开始，你会发现，越写越多。作者再次强调重要的不是写出多好的美文，而是要去写这样一个事实。其实即便是著作等身的知名作家，也不是每次下笔时都自信满满或妙语连珠。写好的文章都要经过一次次的打磨方才悦人耳目。写作能够让你找到归属感，找到存在感。“你只要一个字一个字的将你想到的写下来，灵感便会来敲门”。（P252）

至于写作的心境，作者说，首先要有尊重，其次要有 道德观 。“你最衷心相信的伦理观，是整个故事或文章的核心和语汇。”写作也是在做人，作品无道德观，其人又何其堪。写作也需要直觉，而不是任由理性牵着你。太过理想的人你有时候会觉得索然无味。拉莫特将其比喻为花椰菜，就如你看到的一个菜那么自然。在你该写作的时间坐下来，"严格遵照你定下的写作时间，便能找回直觉和信心，你必须相信自己"（135）。写作要克服嫉妒，当你看到你认为远不如你的人都能出书，那时你会妒火中烧，坐立不安。此时你需要找回幽默感，然后淡忘此事。写作不是为了成名，不是为了炫耀和比较，而是找到自己的一种存在方式，寻求心灵的安慰。

拉莫特也为读者提供了一些写作的过程中的帮助，比如建索引卡。其实就是随手带笔记本和笔，记录你随时随地的所见所思。“久记不如淡墨”，如果养成随时记录的习惯，那么你永远不缺写作题材。现在电子时代更是方便，拿出手机就可以直接语音记录。写作中当你面对不了解的情况时，不妨与人交谈求助，当然到了如今的信息时代，更是可以借助度娘和谷哥。另外当你确实不知道写什么，或感到丧气厌烦时，不妨试试写书信，如果有儿女，就写给他们。写给儿女的信必然是充满真挚情感，可以让你的烦劳释然。

我们为何要写作，写作对个人来讲有那么重要吗？写作不是为了扬名立万，正如拉莫特所说：“作品出版并不会改变你的人生或解决你的难题。出版也不能使你更加自信或更加美丽，很可能也无法帮你变得更有钱。从开始写作到作品出版的那一天，须历经长久累积的努力，而且出书后的欢庆时刻通常很短暂。”（P204）

写作，是为了找到真正属于自己的表达方式。写作需要世故和纯真，需要良知，需要拥有相信某事物因其正确而美丽的信念。写作的故事可能来源于你的现实生活，但需要给他们添枝加叶，即使是你的父母爱人，也要给他们加上必要的情节。

最后，以作者的两段话来回答，为何写作：

“在这个阴暗、受创的社会，写作可以带给你快乐，这种快乐类似啄木鸟在树上啄出作为鸟巢的洞后表明：‘这就是我带的安身之处，我生活的地方，我的归属’”。（P251）

“为何要写作？写作为了灵魂，为了心灵。写作和阅读减轻我们的孤独感。它们能为我们的人生增添广度和深度，扩大视野，滋养心灵。”（P253）