旧文·厄普代克逝去
看新闻,前日约翰.厄普代克去世。他的一生也算是功德圆满了,少年成名,又极为勤奋,留下大量作品。不过我只看过他的兔子四部曲,还是去年雪灾被困在某地无聊,遂去一并买来看完,以前只在大学时翻过《兔子快跑》,一直留心着,但由于高中毕业后再也很少看大部头的文学类作品,总也提不起精神去看这么长的东西,直到雪灾才算勉强了了这个心事。
他属于我最喜欢的一类作家,观察力和表现力均属一流并结合的完美无比,可称“像剃刀一样锋利”,纯粹是现实生活的表达者,并不会掺杂太多自己的东西,或者他们已经自我改造为现实生活的映照。这类写作者不会像许多新流派那样有许多技巧和花头可以炫耀,但其实很难做好,并且拥有最丰富的表现能力,能够提供最快丰富的信息,虽经作家之眼之手挑拣过,仍然具有复杂深刻的现实本身那种宏大,鲜活的结构。中国近现代作家里达到这种状态的只有巴金早年的作品;余者大多被政治阉割而只会去给主义作注脚,或者只被局限在政治高压造成的局部扭曲中而无法超越。
厄普代克在兔子四部曲中形象的描绘了美国中等阶层,其实要算是中等偏下,即普通劳工阶层,未接受高等教育,没什么祖辈的遗产可以继承,职业的起点磕磕绊绊,虽有少数因机遇而富裕进入真正的中产阶级,如兔子哈利一样,但他的灵魂还是同一个。
逝者已去,不过对于一个作家来说,留下作品仍有人读就够了。总之,感谢他,为我们带来这样的作品!