日本文学如同他们的文化一样，平和含蓄中带有打动人心的力量。我一直很欣赏日式美学，从器物到人生，都可以用物哀、幽玄与侘寂来总结。“物哀”是刹那间的虚实源于心中的感叹，这样的感叹却又不是悲伤，仅仅是感叹；“幽玄”则是不可言喻又暧昧不明的美好；最后一重的“侘寂”，则是物我两忘，四大皆空后最原始的心境。人生不就是如此吗？冬天读过是枝裕和的这本《步履不停》，对时间和人生又多了一些理解。
“未长夜痛哭者，不足以语人生”，年轻时大谈人生经验，却在年纪见长时才突然回味，人生大道理不是空谈，而蕴藏在日常生活，一蔬一饭里。这本书就充满这样的况味，描写最多的不是人生感悟，却是一家人的日常饮食。横山一家人就如同芸芸众生里最普通的家庭，横山良多和妻儿只会在每年大哥纯平的忌日时才会返回老家，一家团聚。夏末的天气已经微微凉，风里有紫薇花的清香，一家人的饭桌上有甘甜的大麦茶、西瓜和母亲做的天妇罗，一家人围坐在一起品尝美食，再聊聊心里话。原来欢笑声中也有悲伤，争执中也有秘密，不忍心说出口的回忆和人生的遗憾，就在普通的一顿饭里结束里。大哥的人生才进行到一半便按了休止符，留下伤心欲绝老去的父母，和长期活在阴影下的兄弟，大家的人生各有各的遗憾和收获，最后汇总成一句：“人生，总有那么一点来不及。”
旁观完横山一家的人生，从书本回到现实世界，有些恍惚却又清晰地意识到，活着，是多么麻烦，多么有趣，多么悲伤，同时，人生又是多么美丽的一件事。每个人的人生，也许都像横山一家一样，有一些未能说出口的遗憾和淡淡的忧伤，但在忧伤之余，又在不停得到，不停收获。时间的力量是守恒的，错过这一班车，就会有下一班在等待，错过的人和事，换个面目，又会回到身边，我们都不能抗拒时间的力量，唯一能做的，就是在自己有限的人生中脚步轻快，步履不停。
年轻人大抵都会面对爷爷奶奶、外公外婆的死亡吧，那一天来临的时候可能已经做好了准备，也可能是猝不及防。这时候作为孙辈的我们总会感叹：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，时间的力量多强大，让我们长大，也让老一辈们加速衰老。看了这本书我突然能理解到，为什么我们的父母早已不年轻，自己的孩子也已经长大成人，但面对自己的父母离去的时候，还是有种深深的惶恐和无力感。父母的离去，挡在生与死面前的大山突然倒塌，从此人生只剩归途。人生是条单行道，人与人的缘分仅此一生，无论是亲人、爱人、朋友，也许我们已经见过了此生最后一面。时间好像有本无比精确的小账本，今天是每个人人生中最年轻的一天，今天之后，我们相处的日子就将减少一天，我们的生命又朝着终结前进了一天。生命那么长，却又那么易逝，时间的守恒力量，真的是人力不可对抗的吗？
是，却也不是。人生的长度是我们不能预估的，但在有限的生命里，有过与朋友、与家人一起度过的快乐时光，有过拼搏奋斗的高光时刻，也就有了勇气去对抗有限的生命和未知的将来。将快乐的回忆牢牢记住，把悲伤和痛苦快快忘记，这是对抗时间守恒力量唯一的办法，也是我读此书最大的感悟。
