这本书，是世上最残忍的书。
一个人突遭不幸，成了别人的累赘时，他与周围人的关系也会变化，这种变化撕掉了人与人之间温情脉脉的面纱，暴露出赤裸裸的利害关系。
《变形记》中的主人公格里高尔怀着温柔和爱意想着自己的一家人。变成甲虫后他消灭自己的决心比妹妹还强烈呢，只要这件事真能办得到。而后他死了，他的家人像清扫垃圾一般将他清扫了出去。
弗朗茨·卡夫卡，这位世界现代文学的开拓者和奠基者之一的伟大作家，就其生活经历而言，也许除了三次订婚三次解除婚约、终生未婚之外，可谓是再平常不过了。
一八八三年，他生于奥匈帝国的布拉格，是一个犹太商人之子；小学毕业后升入布拉格一所国立德语文科中学；一九Ο一年进入布拉格大学德语部，攻读法律，选修德语文学和艺术史；一九Ο六年被授法学博士，翌年在一家保险公司任职；
一九一七年患肺病，一九二二年因病离职，一九二四年病逝，终年只有四十一岁。这便是他短暂而普通的一生，既没有做出什么惊心动魄的英雄业绩，也没有过惊世骇俗的举动；既非春风得意，亦非穷困潦倒；
既非一帆风顺，亦非颠沛流离。从形而下来看，他就是一个常人。
但若从精神层次来进行观察却迥然不同，这是一个充满矛盾和冲突、痛苦和磨难、孤独和愤懑的内心世界。
他在给一度炽烈爱过的女友密伦娜的信中用这样的字句概括了他的一生：“我走过的三十八载旅程，饱含着辛酸，充满着坎坷。”
《变形记》展示的是一个灰色的世界，其中个体生命中所存在的各种可能性不被家庭与社会认可，在既定社会的视野中只会带来恐慌，因而它所具有的反社会性质在甲虫这样一个令人恶心的意象中表达出来，它被压制、被放逐、被禁闭，在人们的诅咒中默默死去。
但是，无论卡夫卡采用的是消极还是积极的态度，只要我们接受了这种解读，就等于是矢口否认了某个标准人性的存在，那么也就同样否认了异化的存在。可以断言，人性是一种张力，是一种在维持既定状态和达到新的可能之间游走徘徊的幽灵。至少可以说，不存在固定的人。
现代社会带给人的压力让每一个人都在一定程度上成为了格里高尔。丧失自我存在价值的社会里，随时都有被社会吞噬的危险，恍惚之间的孤独、诡谲的人性还有沉默和绝望。
《变形记》中主人公格里高尔变成甲虫其实是折射出一种人的异化。在那个物质主义盛行的时代，人被社会撕裂、被挤压变形，慢慢的变得不像自己，慢慢的失去自我，犹如一只散发着臭气却满身盔甲的甲虫。
格里高尔辛勤工作，努力养家，成为工作的机器，长期的高强度工作摧残了工作者的身心健康，这是第一层异化。
变成甲虫后，格里高尔遭到了一家人的嫌弃，人们唯利是图，对真情不屑一顾，个体的情感开始衰亡，社会使家庭与人伦都感到陌生，这是第二层异化。
异化之后现实与虚构产生激烈冲突，最后慢慢交织在一起，于是一部伟大的《变形记》产生了。
《变形记》是我读的卡夫卡第一本小说，这本书虽然被标签为荒诞小说，我却看到了人性的真实。但与此同时，人性是具有张力的，我们要相信在心灵深处还是有些美好的东西。
