“算命的都说，我是富贵命”
“你信不信？”
“信啊！活着多没意思，总要有点希盼吧！”
老七是我在文学社认识的师兄，一个很逗的师兄。
毕业将近四年，距我与老七最后一次见面，也快五年了。那天他拍毕业照，现场一片混乱，我和他匆忙中拍了一张合照后，就再也没见过。那张合影照，如今还不知道是谁拍的，是否有保留着。
三年前，我临毕业，还在为毕业论文伤脑筋，邮箱收到一封他发过来的邮件，内容只有一首诗。
梦见一个女孩
在西藏
她的眼睛像湖措一般
深邃而澄净
斜阳坠没
我望着窗外的天
她依着门口的桌子
沉静无语
原来失去热烈的太阳
天空也能明亮
明亮而安静
原来长大的女孩背后
还有一汪深冷的水
一个男孩子出来
在我们中间
叫了我，也叫了她
打扰了这静寂
我和她开始假装热烈
彼此对望
须臾，又安静下来
不知道诗是他抄的还是自己写的，我跟他的交情不深，猜不透他发这诗给我的意思，或许他梦见的女孩是我。于是我仿写了一首回他，他没回我，然后我们又断了联系，但他这一下，让我把在文学社诸位的事情又梳理了一次，也想起他的一些事情，当时我其实已经记不起他的容颜，记不起他的声音，唯一具像的印象，就是与他本文开头的那段小对话，还有，他是一个挺逗的人。
我有想过我毕业时，他会突然出现来看我，或者是来看看我们也好，当然最后老七并没有出现。以前文学社的同学说他在我们拍毕业照的前一天傍晚，在图书馆这里遇到老七了，还有谈论到我。那是老七毕业后，我跟他最接近的时候，在同一个地方错过了十四个小时。
毕业后我考入家乡的档案馆做一个做管理员，恍恍惚惚就过了三年。
然后今年年初，我又收到老七的来信。
邮件中他谈起我们的一些往事，感慨已经忘记我的声音相貌了。然后说了他的现状，学生时代追求的生活，已经实现，有一份节奏轻缓的工作，一处简单安静的居所，一家常去的可以与人闲聊的小咖啡店，更重要的是，他那篇已经坚持写了三年的小说，也即将结尾。但是他开始感到孤独了，想要回家。
我花了半天的时间回复他，简单通报我的现状。邮件发出去后，我第一件事就跟家里商量辞职，三年来日复一日重复的工作，让我感到压抑。但档案馆管理员再差也是公务员，我总该跟家里人商量下，只是意想不到的是，家里人没有劝阻，辞职的事比较顺利，就是离职的手续比较麻烦，半年后我才得以正式离职。
离职后我第一件事就是发了个邮件给老七，告诉他我离职了，并询问他的所在地，表示想要去见一见他。他没有回复这件事情反而成了我自辞职起，最感到受挫的事情，突然自由了的兴奋仿佛被浇了一盆冷水。我只好改变主意先回母校一趟，这一回，就得到老七去世的消息。消息是文学社的师弟告诉我的，他是老七的族弟，参加了老七的葬礼。师弟说老七是自杀的，自杀方式传了好多版本。从他那还能知道的，也只有老七毕业后，一直是呆在大学城的信息。
于是大学城成了我这次出行的第二站。大学城的咖啡店不少，一家一家问，还是找到他邮件中提到的这家咖啡店。咖啡店的人并不知道老七已经离世，只道他有一个多月没来咖啡店了。我把消息告诉他们，首先引来的是他们的哄堂大笑，他们不相信一个整天嬉皮笑脸，满嘴跑火车的人会去自杀。但当他们确认我不是开玩笑之后，气氛马上凝重起来，开始怀念他给咖啡店带来的欢乐时光。有人感慨，老七一个月前还是好好的，怎么会说自杀就自杀。有人询问咖啡店老板，老七之前有什么异常？
咖啡店老板才娓娓说出，老七一直患有抑郁症，每隔一段时间就陷入抑郁，躺在床上好几天不动，干呕，吃不下东西。咖啡店的人看不到他抑郁时的样子，因为抑郁时他根本就不会到咖啡店里。
这些别人不知道，但咖啡店老板都看在眼里，因为他跟老七住在一起，住在老七信中所说的那简单安静的居所里。
在我的请求下，老板带我来到他们的住处，是一栋八十年代建的两层小楼，进门是个小院子，左右两棵桂花树，下边散落些许花草，不过大部分都已经枯萎。老板和老七分住一楼的两个房间，老七的房门虚掩，我伸手想要推门，又觉不妥，收回手。老板说没关系，直接就推开房门进去，房间内物品收拾整齐，一目了然，所有置物设备都是架子，衣服直接挂在衣架上，鞋子摆在鞋架上，所有东西落满灰尘，唯一又遮掩的物品，是书桌上盖着一层薄布的笔记本电脑。
老板启动电脑，电脑的桌面跟房间一样，一目了然，除了回收站，就只有四个word文档，连工具栏都没有。老板逐一打开四个word，word的内容果不其然是他这几年一直在写的小说，小说很短，前三个word文档的字数加起来不超过十万字，第四个文档是后语，内容也很短，只有八百七十三个字，讲述他创作小说以来的一些心路历程，最后一段这样写道：
《天宠》完成之后，迎接我的不是期待中的欣喜，而是无限的空虚。原来这三年来，唯一能让我惦记着的只有这本小说，我工作，吃饭，交友，一切都是为了活着能完成它。
看到这一段时，我心里一直压抑着的泪水终于决堤而出。
“他说他相信自己会富贵的。”我跟老板说。
“他说抑郁症是一种富贵病，得了抑郁症也算是一种富贵命吧！”
封面图片by 徒小步 ；内页图片by 徒小步 。
