机车
佐左木俊郎（1900--1933）明治33年生于宫城县。担任《文学时代》（新潮社）的编辑，侦探小说作家，农民文学作家。于昭和八年去世。
一
那条线一直延伸到山脉的尽头。并没有急于贯通山脉。
山脚下温泉旅馆林立的小镇笼罩着白烟。车站在城郊的原野上。机库从那里稍微靠近山脚。从铁路运营的角度来看，把始发站设为温泉镇的终点站是最好的政策。
牵引末班列车来的火车头在那里留宿。然后拉着第二天早晨的第一趟列车回去了。
末班列车的机车上，一般都坐着年轻的司机。同样的面孔每隔五天就会出现一次。那是年轻的单身机械师们的希望。因为出差费正好可以支持在温泉小镇上玩一晚。
二
吉田是末班列车组的年轻司机。
而吉田几乎不带出差费去温泉街的红灯区。他出差费的大半都用来买新书了。
“吉田！你这家伙，都一把年纪了，还真能忍耐啊！活塞有故障吗？”
同行的机械师们曾这样说过。
“别说傻话了！哪有什么故障。我只是不像你们那样，老是往里灌蒸汽罢了。”
吉田歪着嘴，微微一笑，这样说道。
“所以啊，偶尔也要放点没用的蒸汽，让活塞轮运转一下，作为人，火车头不是没有意义吗？”
“首先，我不喜欢只开火车头。何况，我只是想开动活塞，不愿意特意跑到那种地方去。”
总而言之，吉田不愿意把女性当作单纯的快乐对象来对待。不得不考虑其中的某种相互关系。
三
机关库里有一条比较平坦的路通向瀑布温泉。吉田经常离开机库的值班室，到那里散步。
那是青叶嫩绿的晚春，雾霭中弥漫着青草气，就像刚挤出的牛奶被冲走了一样。吉田吹着口哨，双手插在水蓝色工作服的裤子里，静静地走着。汤之川的声音从远处传来，仿佛在打瞌睡。野狗从心底吠叫。
“机械师先生！散步？”
雾霭中传来纤弱的病号女人的声音。
吉田停下口哨，回过头来。一个灰色女人的身影蹦蹦跳跳地靠近吉田的胸口。
“司机先生！不好意思，能送我回去吗？”
女人低着头，一边咬着衣袖一边小声说。白粉的味道和温泉的味道静静地从女人身上散发出来。
“喂！不可以吗？”
“…………”
吉田感到非常困惑。他默不作声，只是凝视着女人白皙的脸庞。
“不可以吗？对吧，机械师先生。”
她重复道。
“请送我吧。好吗？”
“你家到底在哪里？”
吉田切身感受着她肌肤的体温，第一次开口说道。
“马上，就在那里。”
“那么……”
吉田垂着头走了出去。她依偎着他的身体跟了上去。
四
她在街边租了一间六叠和三叠两间的出租房，在那里勉强维持生计。那是当地的某个人，在铁路刚开通时，以长期逗留的客人为对象建造的房子。这是一栋别墅风格的简易建筑。然而，由于没有人租房子，空置了很长时间，她可以用很少的房租租到房子。
她家里几乎没有家具。因为除了简单的炊具之外，什么都不需要。无数次泡澡，白天睡觉，晚上醒来，这就是她的二十四小时。
她作为逗留客生活着，同时又作为外出打工的人逗留着。她去温泉浴场的首要目的，是为了修整和保养在都市边缘被蹂躏的肉体。而且她打算一恢复健康的肉体，就立刻从过去的生活中脱离出来。但是，她带来的财力无法支撑他逗留太久。她必须在到达目的地之前离开温泉旅馆。
但是，她对那个温泉恋恋不舍。因为我想利用这个机会，无论如何都要恢复以前的肉体。于是，她计划重新回到以前的职业，在赚取生活费的同时，努力恢复身体。
但是，她再也无法摆脱这种生活。因为她的肉体不容易恢复。因为它就像路边的杂草一样，刚修整好叶子又被蹂躏；刚修整好叶子又被蹂躏。
五
吉田司机每次拖着末班列车来，都会去她家拜访。这几乎是决定性的第五天。那天她也避开其他客人等他来。把点心等整理好放在那里。
“这里的温泉，对我这种有病的人，真的很灵验呢。”
她说过这样的话。
“那么，病已经好了吗？”
“虽然还没到可以的程度，但总觉得会渐渐好起来的，但是不行，好的地方都毁了。所以，我常常觉得自己像金鱼。对了，瀑布的温泉旁边，有一个用岩石挖的小池塘，有一户人家养着鸭子，那个池塘里有很多金鱼呢。可是那些金鱼呢，不管哪一条，都没有那飘飘然的长尾巴，据说会被家鸭吃掉，而且尾巴一长出来，马上又可以吃了。所以说金鱼尾巴都没有时间长了，简直就像我一样，真是没办法的家鸭。”
她说着，露出非常寂寞的微笑。
“不是家鸭的错吧？是一起饲养的错。是池中的社会组织不好。我不这么认为。”
吉田说着叹了口气。
“不过，如果是金鱼的话，也可以移到别的池子里，但像我这样的就不行吧？”
“你到底要多少钱，才能什么都不做地过活呢？”
“哎呀，我不是那个意思，我最近光靠你给的钱勉强过活。我最近除了你以外，都不让别人来，所以才渐渐好起来的。”
“那么，一个人的话，就不会伤到身体了？”
“那当然啦。”
“我有工会的工作，不能马上结婚。”
吉田说着又叹了口气。
六
一到夏天，她就会为他做好浴衣。
“虽然是这样的，但我想应该可以放松一下，所以就自己做了。而且，如果让别人做这样的，会很麻烦。”
“哦，这个不错。”
吉田穿着它躺在榻榻米上，感受着从未体验过的情绪氛围。
“好好睡一觉吧。屹度，我一定会按时给你的。”
“首先，身体怎么样了？”
“没关系，非常好。都是托你的福。不用说……”
说着，她低下了头。因为眼睛发热了。
“那太好了。我这边机库里的工会，好像也能很好地团结起来。如果不出现叛徒，能很好地团结起来，那就太好了。”像你们这样的解放运动，马上就会有人来代替，听说相当困难，但是我们的工会，一旦有了，那就很强大了，因为我们是有多年经验的技术工人。实际上，我们扬合，代替的人马上赶不上，所以很厉害。”
吉田心情很好地说了这些。
“真的，那样就好了。”
“会的。你也只能忍耐一下。如果我再涨工资的话，就会有更多的办法。不过，我并不是讨厌别人来。”
“我知道。好不容易好起来了，再怎么困难，我也不会做那种傻事的。”
她寂寞地微笑着说。她的眼睛湿润了。
七
吉田机械手穿着西装来访。末班列车到站后不久，她像往常一样穿着工作服等着他，这让她产生了一种不祥的预感。
“哎呀，今天晚上，您怎么了？穿西装啦。”
她瞪着眼睛问。
“穿纳波服开车来是来了，不过我换了衣服来。今晚就得和你告别了，而且我想穿纳波服……”
“…………”
她沉默地重新看着他的脸。她觉得自己就像和所有男人的关系一样，到了该来的时候了。
“我突然要结婚了，仔细想想，还是不能一直这样单身下去。结了婚，机库事务所的人特别体贴，不轻易让我上过夜的列车。不仅如此，刚结婚的时候，也不让我坐夜行列车，以后再也没有来这里的机会了，即使来了，也只能坐马上就回去的列车了……”
“真是不好意思，让你特地跑一趟。”
她轻轻低下头，寂寞地低声说。这对她来说是第一次经历。从来没有一个男人像这样特意来告别。
“今天晚上，我想好好聊聊，不留遗憾地分别……”
“嗯，慢慢说吧。”
“这是告别的表示。虽然不多，但我也是穷人，就这一点吧。”
吉田说着，从里面抓出几张拾日元纸币。她惊讶地瞪大眼睛盯着他的脸。
“这是我的心意，你就收下吧。应该正好有十张，其实我想给你钱，让你的病完全好起来，不过，希望你能把钱治好，直到钱用光。”
“我！”
她一边叫喊着，一边突然垂下一直盯着吉田的眼睛，双手放在纸币上哭了起来。
八
她先下了床。然后，烧好茶把他叫醒。和每五天重复一次的生活没有任何变化。
吉田喝了口茶，像往常一样走了出去。
“那么，再见了，请保重身体。”
只是西装的样子和平时不一样而已。
送走吉田回到房间后，她突然被推入无尽的寂寞之中。她觉得自己就像一条金鱼，再次被转移到家鸭所在的池塘里。即使时间很短，也要侍奉一个男人
她先下了床。然后，烧好茶把他叫醒。和每五天重复一次的生活没有任何变化。
吉田喝了口茶，像往常一样走了出去。
“那么，再见了，请保重身体。”
只是西装的样子和平时不一样而已。
送走吉田回到房间后，她突然被推入无尽的寂寞之中。她觉得自己就像一条金鱼，再次被转移到家鸭所在的池塘里。虽然时间很短，但侍奉一个男人生活至今，对她来说，就像生活在没有家鸭的池塘里。一想到不得不再次踏入泥泞之中，她忽然悲从中来。
与此同时，吉田机关手迄今为止为自己所做的一切，都如洪水般涌向她的胸口。尤其是昨天晚上的事。就这样默默分手，也不过如此。他特意来找我，让我多保重身体，还给我留了钱。然后像往常一样住了下来。
她哭得不行了。
她想，哪怕只是目送吉田牵着第一趟列车离去的背影也好。她摇摇晃晃地朝铁轨方向走去。
九
机车拉响紧急汽笛，停在雾霭中。
“雾霭笼罩，什么也看不见。”
司机嘟囔着下了车。帮工也跟着跳了下去。
“是不是撞了？”
列车员跑过来了。
“是个女人，手里拿着什么东西吧？”
从腰部被切断的身体的手，握着一封信一样的东西。上面写着“吉田机关手大人”。
“吉田机械手，是指被炒鱿鱼的吉田吗？”
“可是，没有其他人啊。”
这时，四五名乘客从车厢里走了出来。车上只有四五个人。穿着西装的吉田混在其中。
“青木！撞到你了。”
吉田边走边说。
“哦！吉田君，你坐的是这个吧？这个好像是寄给你的……”
青木机械手说着，将女子手中的信递给吉田。说是信，其实什么也没写。里面只装了十张十元纸币。但是吉田却从中读到了很多读不完的东西。
“吉田！是你认识的人吗？”
“青木！你给我好好看看，因为你的背叛，我们四个人可不止被开除了，死在这里的这个女人，是我给她分了砍头钱的，另外，我其他三个人都不是单身。我是有老婆有孩子的人，你好好想想，你的背叛会让多少人干枯！”
吉田把握着信的手插进裤子口袋，向车厢方向走去。他的眼睛湿润了，闪烁着光芒。
机车开始在黎明的雾霭中拉响紧急汽笛，呼唤铁路工人。
——昭和五年（1930年）五月《周刊朝日》——
