本来是和她约好中午见的，她说昨晚刚送走一个老人，一宿没睡，身体快撑不住了，回新奥佳园的家中眯了一会儿，所以才迟到了半小时。 她头戴一顶绒线编织的白色贝雷帽，披一件红黑花格呢绒的开叉风衣，脚蹬一双黑色的皮鞋，当她风风火火地站在我面前时，我仍无法把邻居中传说的那个贾玲娟对上号，也不敢相信这个大眼睛的开朗女性曾经关爱过那么多临终老人，有200多个老人生命最后的时刻会紧紧握住她的手，甚至会安详地躺在她的怀中…… 人的一生，会有很多种恐惧，对死亡的恐惧是所有恐惧中最根本的一项，这种与日俱增的恐惧，想要驱除它是相当困难的，因为没人对它有经验，所以遭受病痛又将死亡的人会更加恐慌。十五年前，贾玲娟听说原先工厂的小姊妹小陈病得快不行了，便一溜小跑赶到她家，小陈拉着贾玲娟的手，满眼都是惊恐，浑身都在发抖，一连几天的陪伴和交流，在弟6天的深夜，她才松开了她的手，小陈的家人一起紧紧地抱着她，充满感激的泪水淌满她的脸颊，那场面过去了许多年，却一直历历在目。从此，对特殊人群的临终关怀成为贾玲娟生活中的一个重要部分。她说人生无常，太多人需要关怀，这事总得有人去做。 贾玲娟说：许多晚期病人在死亡的阴影下尤其会感到恐惧，会觉得所有努力徒劳无益，所有行动没有意义，所以有的病人也会同步忧郁，甚至会选择提前终止生命，但另一方面他们又都十分渴望关心，渴望被爱，哪怕是和她多说说话，拉拉她的手，给她一个拥抱，她们都会忘了病痛和恐惧。相反，你的关怀如果仅仅是可怜，是敷衍，她们也会感受得到。 贾玲娟关爱的对象以老年女性为主，有的在偏僻的农村，有的在独居的地下车库，有的在养老院，有的则在破旧、灰暗的小区垃圾房。有些孤老没有子女，也没有家属，早年没了孩子，老伴又走得早，边上连说话的人都没有。每次去看她们，贾玲娟在路上就会给自己打气，念她的“一定口诀”，一定不流眼泪，一定要让她们心态平和，一定要胆大、心细，一定要努力让她们感到温暖。 做临终关怀很难，最难的是许多人不理解，贾玲娟的邻居们开始也不理解她，有的人甚至在背后指指戳戳，觉得她脑筋错了，像个“痴婆子”，穿得鲜鲜亮亮，怎么会去帮那些快“走”的人？甚至有人怀疑她会不会只是为了赚“亡”者的钱。家里人开始也很着急，因为许多临终病人都是肝癌、肺癌患者，她和病人待在一起，拉人家得手，抱人家，有时还要去医院，去太平间，传染了什么，那可如何得了？贾玲娟坦言她也不是“痴胆大”，懂得养生，也懂得防护，勤洗手，勤换衣，也注重锻炼，自身的免疫力也在提高。她笑言“我这么帮人，病还会来找我啊，鬼也不会信。”丈夫说多劝她其实也没用，她整天大大咧咧的，像个汉子，有时还真有种豁出去了的劲头。在担心之余，其实丈夫、儿子、媳妇和婆婆都挺佩服她，也从各方面支持她的行动，丈夫老吴还不断地把一些临终关怀的心理、生理、医学等要点帮她整理好。 贾玲娟说：“世上不如意事十常居八九，看得多了，也看得开了，但生命的每一刻都是有价值的。”临终关怀要的是慈悲喜舍，无耐心，无坚持的人是肯定做不了。每当看到一些孤苦无依，病魔缠身，她总会感觉到自身有一种动力，她必须为她们做点什么。她做临终关怀的对象最长的超过半年，每周都要找时间去，有时一周还要去几次，有时人快“走”前会紧紧拉住她的手，有的人半昏迷了，嘴里还嘀咕着“能抱抱我吗？”有的病人把她的手一拉就是几个小时，她酸痛得不得不把手交替地给对方拉着，有的人甚至人“离开”了，手还紧紧地、紧紧地拉着她。每当看到这些，看到她给对方曾经传递的安慰，踏实和平和，她也会感到宽慰，感到自身的价值的获得感。 她是一个退休女工，一个年轻的奶奶，按理说她也可以有很多的选择，她告诉我，她的家人有两句话对她的影响很大，她妈妈说：“选择这条路很好，但要有吃苦的准备。”她婆婆说：“多做多错，不做不错。”她说“豁出去了，也不能不做了。” 她站起身和我匆匆告别，她说不能聊了，湖塘那边一个垃圾房里的拾荒老太这几天快不行了……