今天去参加了一个织女会。
在杭州拱墅区的一家星巴克，二楼靠窗的长桌边，坐了十来个人。每人面前一团毛线，两根针，或者一把钩针。有人织棒针，有人钩蕾丝，有人只是来坐坐，手上没活，帮着别人绕线。我带了两个月前买的雾凇敦西奴中粗羊毛线，织一件背心。
两个月前买的线。那时候兴致高，挑了软软的那种，摸起来有仙女感。织了一周，颈椎就不行了，脖子僵得像一块铁板，就把毛线收进袋子，塞进柜子。这次重新拿出来，线有些皱，针还插在上面，像半句话说到一半咽了回去。
上午十一点到的，下午四点走。五个小时，只织了一小片。起针、平针、收针，拆了又织，织了又拆。旁边的大姐织得快，针在手指间翻飞，像什么乐器在响。她低头看了一眼我的那一片，说：“你织得太紧了。”
有人织的是棒针，粗线粗针，几行就长出好大一截。有人用的是钩针，细细的蕾丝线，一个下午只钩出一朵花。还有人在做拼色毯子，换线换得勤，桌上一堆线头，像彩色面条。大家织不同的东西，说不同的话，但手里的针都在动，一格一格地往前爬。
我织得慢，是因为总在走神。针过来，线过去，手腕动，眼睛却在看窗外。星巴克窗外有一棵银杏，叶子还没有全黄，边缘已经开始翻卷。我看着那棵树，手上还在动，但已经不记得织到第几针了。回过神来，数一数，错了，拆了重来。
旁边的人在聊孩子、聊最近睡不好觉。有人说昨天去公园走了五公里，有人接话说自己一天走不到一千步。我们在织也在笑，声音杂在一起，像毛线团散开时缠在一起的线头——分不清谁是谁的，也不急着分清。我在家里闷了太久。一个人对着窗户，对着毛线，对着没有回音的空气。不觉得有多难过，但也不觉得有多快乐——浮在水面上那种浮着，不沉，也不靠岸。
今天的星巴克很吵，空调有点冷，椅子坐久了腰疼。但我在那里坐了五个小时，手里的线往前爬了一点点。那一点点，被我带回家了。下次再去，我要把这一小片拆了重来。太紧了，穿不上。
但我不再觉得闷了。
