从小到大，见了太多的死，正常的，非正常的，时不时像电影一样，在脑子中静静地回放。
有溺水的儿童，被人像摸蚌壳般从水底拎起，放在铺着的尼龙上，肚皮鼓涨，浑身滴滴答答淌着水。有为情所困仰药自尽的少女，口吐白沫，脸色乌青，面部扭曲。有郁闷难解“恨从心头起，死由肚边生”悬梁自尽的老人，口吐长舌，面目狰狞。
也有从房顶跌落摔死，有被车横贯辗压，血肉模糊，不忍卒睹。当然，更多的是寿终正寝的老人，面色安详，鲜活如初，人虽逝去，但带着一种喜庆。
见惯了生死，有时也就觉得人生不过如此，可长可短，取于一念。至于生命的宽度，咱出门扛锄，进屋摘帽，弓背下田，趿鞋上岸的老百姓，谁还操那份心思，拿出尺子去量。
农村里这样的事太多，有惋惜者摇摇头，有同情者洒几滴泪水，有豁达者表示迟早有那么一天，有睿智者说总算解脱了，不再受人间的苦。
人生一世，草木一秋。我无法预测自己将怎样步入秋天，也无法想象自己将怎样在世上消失，化作尘土。在最终的那一刻，是什么样的面貌，会有多少人看见，有多少人记住，这一点，谁都无法估量。不光是死去的人，就是活着的人，哪怕是最亲的人，也不能给出答案。
这世上有两个人的离去，我无论如何都应该在场，但最终，他们直至埋入地下，我都没看到。如今，那两座葬在一起的坟已被垒成一个大大的土包，如同一座坟。坟上长着密密的草，风一吹，便簌簌作响。有时还会有鸟雀钻入草丛中，咚咚地在土上啄着什么，待人走近了，它们嗖地一声，分开草丛，落在摇晃的树枝上。
它们极不本分，在树枝上来回走动，不时拿眼睛瞅我。我相信，它们不是怕我伤害它们，而是对我极其陌生。也许，它们从这儿有一棵树时就在这儿，也许，它们从这儿埋出两座坟时就在这儿，也许，它们在每年元宵鞭炮响起时，就一直在这儿。
