全球医学研究的三大进程：基因编辑，干细胞治疗和组织移植，目前来看，都让位最热门的新冠病毒，在病毒没有消灭之前，这些推迟死亡，延缓生命，缔造奇迹的举措，似乎显得没有那么迫切了。

即便是之前一直被热炒的基因编辑，脑修复的未来，也慢慢淡出观众的视野，但显然，一场全球大流行病，也让人重新认识死亡，渴望探讨关于生死的话题。

所以在推荐书籍的时候我就在想，2020年的书单里缺了一本关于医学，关于死亡和新生的书籍，那就从2021年补进来吧。

新年的第一周，推荐的这本《当死亡化作生命》，有着特殊的寓意，寄予特殊的期望，也是我有限的医学类阅读清单中，观感体验最好，感受最震撼的一本书。

大约是这几年身边接连有亲人罹患高血压，糖尿病或癌症，很多时候我也会担心自己是不是基因中患这些病的几率更高，所以开始看相关医学方面的书籍。

先后看了关于糖尿病的书籍《病者生存》，关于癌症的《众病之王：癌症传》，《追逐日光》《细菌：我们的生命共同体》，也包括这本关于器官移植的书籍《当死亡化作生命》。

不得不说，作者约书亚·梅兹里希文笔非常好，全书有两条线，一条个人的职业线，以回忆录的形式展开自己步入外科行业，从小白的心生憧憬和激动，到现在熟练运作每一场手术后，却依然对每次手术成功，肾脏变成粉红色并开始工作后感到激动和敬畏。

而另一条线则是一个行业的发展历史，作者细数器官移植的世界，每个时间段每个细分领域，比如肾脏，肝脏，心脏，各个推动行业发展的划时代的大师们所作出的贡献。

因为正如拼图一般，是这些大师拼出了完整的器官移植世界，缔造了死亡和新生的链接。

当然，作者最后也聊了一些关于器官移植的去向和发展方向，同时也探讨了一些医学伦理方面的话题，比如因为酒瘾或烟瘾而肝硬化或器官受损的人，要不要对他们做器官移植手术，换言之，一个自己不爱惜自己身体的人，值不值得人道主义抢救？

作者给了自己比较柔软有爱的回答，而其实每个人心里也都有自己的见解，这部分不去细细探讨，但当一个行业从技术性探讨走向伦理性探讨时，无疑证明这个行业慢慢是趋于成熟的。

所以，整个人类现代医学的发展进程是非常神速和惊人的，从器官移植的趋于成熟，到今天组织移植的更多尝试，干细胞治疗对癌症的干预，以及基因编辑的大胆构想和实施，人类的医学是不断向上发展的。

但无论医学如何进步，死亡都是绕不去的话题，因为医学无法阻止死亡，死亡就是所有人的宿命。

我很喜欢这本书很多名言的引用，充满了哲思和智慧的光芒，也升华了整本书的高度。

比如：我们无法更换手里的牌，但我们能改变游戏的玩法。

「你必须活在当下，乘着每一片风浪前进，在每一刻中发现自己的永恒。傻瓜们站在自己的岛上寻找另一片陆地；但没有别的陆地，生命只有这一次。」

（本书作者约书亚·梅兹里希）

读这本书的时候，我最大的感受就是，对于医生来说，病人的身体就是机器的零部件，他们不断想办法去修补，拼凑，制造一个可供驱使的身体器官，但也是这种从医生视角去看待自己身体的方式，让我意识到身体既是精神的载体，也是一个我们可以跳脱出来去看待的容器。

我们将精神和灵魂寄托在这里，我们是主人在驱使和驾驭这副身体，当它破损和消耗过度后，我们的精神也再无依附之地，如果死亡真正有什么可怕的，大约这是最让我觉得可怕，因为过去我们所以为的精神永存只是一个很感性的感念，事实是当躯体死去后，精神也就消失了。

但意识到这一点之后，我不是感到沮丧，而是告诉自己，要学会如何保养自己的身体，如何减少磨损，以及对它保持感恩之心。

想一下，人生最令人感动的事情，其实就是既有能力驾驭自己的身体，也有能力驾驭自己的精神和意志，虽然绝对的主观能动性是不存在的，但是，在浩淼的不确定世界里，紧紧抓住我们的能够掌控的主观能动性，难道不是人生最有价值的地方，最值得为之奋斗的事情吗？

当然，同时也很感谢那些捐献器官的人，他们的真的非常伟大。中国器官移植发展基金会，就曾拍过一支关于器官移植的宣传片：《生命使者 阳光行动》。呼吁更多的人能加入器官捐献的队伍中，延续更多岌岌可危的生命。

「生命是珍贵的，生命也是脆弱的，三十万器官衰竭患者在生死的边缘挣扎，等待器官，期望生命的延续，谁是他们生命的摆渡人？谁又是他们生命的守望者？」

也许是我们每一个人。

在这期读书会上，很多网友也分享了很多看法，提供了很多不同的视角，分享给大家看看！

书友【珂珂】的表示：说起来其实对这个话题还是比较感兴趣的，因为自己从小就身患免疫系统疾病，俗话说久病成医，所以对于医学领域还是略有一些了解。

生病的最初几年我也还只是个年龄不到两位数的孩子，也曾经在死神面前晃悠过，但是后来我慢慢接受了现实，配合医生治疗，小小的身体就已经承受过激素的冲击，眼睁睁的看着自己像一个气球一样被催成圆鼓鼓的样子，做过腰穿，做过肾穿...

其实一开始在当地是被误诊的，在北京住院之后才慢慢好转，后来当地医疗水平提升了，也不用再花费大量时间精力往北京跑。

从小就知道这个病是不可治愈的，在18岁生日那天，我登记了器官捐献志愿者。我想，即使我不能在这个世界很长时间，但我也可以通过另一种途径让我的生命延续下去。

近几年国内生产力的飞速发展我们有目共睹，医学水平也飞速提升，就拿疫情来说，我们集中力量办大事，在很短的时间就解决掉了危机，国外的情况相信大家也有所耳闻。

其实死亡并不是一个可怕的事情，可怕的是人们对于死亡的认知，中国人的眼中，代表死亡的是阴暗、是失去...就连童话书里的描述，也是黑暗的。

其实中国一直缺少三种教育，爱的教育、性的教育、死亡教育，分别对应对世界的探索，对身体的保护和对生命的敬畏。

我很感谢为人民生命默默在努力的医务工作者，也希望人们有朝一日可以改变对于死亡刻板的印象，并且接受他，让死亡化作生命。

书友【进击的石头】说：医生面临太多抉择。就像我印象深刻的——既希望他病的够重又不希望他病的太重。像是要不要给酗酒者做肝移植。如果不给酗酒者做肝移植，那肥胖者呢？他们又面临很多伦理难题。如何界定捐助者已经死亡，活体自愿捐献，跨物种移植……

医生自身面对了难以想象的压力，一次次失败的打击，患者死亡带来的负罪，工作角色严重侵蚀生活的困境……

这本书全面的展现了器官移植的历程和艰辛，一代代科学家和外科医生艰苦卓绝的努力。有太多太多伟大的感人至深的故事，给我好好活下去理由，医生那么努力想让我们能够活下来，我有什么理由不珍惜自己的生命呢？

但是，自始至终，我有个想法，治疗费用。目前，对于低收入人群，器官移植是大部分人都承受不了的治疗方式。

所以，这才是没有太多人志愿捐助器官的原因。如果，低收入者没有能力支付器官移植的治疗费用，他有什么理由用自己的器官无偿去救助他眼中的「富人」呢？（当然，如果是有偿的，事情会更糟。）

就像，如果有一天，富人通过改造基因获得了更长的生命。那他最好呆在安全的地方，因为遇到不幸遭遇的穷人会疯狂猎杀这些「窃取自己生命」的富人。

我希望这个世界会变得更好，医疗技术可以普惠大众，而不是救赎少数人，放弃大多数人。

书友【立冬】说：生命之礼，不仅是器官捐献者直接送予患者，也是无数被实验动物的生命付出——尽管我们难以得知他们的意志。

全世界的法律，都不允许杀人的行为，也不支持伤害人。每个人都有活着的权利，并被合法保护。因为生命是可贵的，每一条生命都只有一次机会。

在本文，我也无数次感受到生命的光辉。尤其看到患者、捐赠者的故事，泪水常常在我眼眶打转。我同时也注意到，医生在能为患者做手术前，也许曾在无数实验动物身上做验证。这些动物生命的逝去，何尝不是生命之礼？

在丁香园的「动物与组织学」板块，有一个讨论帖，「也为实验动物立碑——谈如何善待动物」，发帖的大部分学生或医生都提到，感恩动物为实验的奉献，呼吁从业者善待实验动物。也有实验人员说因为照顾实验动物，产生了感情，不忍下手，最后让师兄帮忙解剖。

事实上，实验动物的生存环境、日常养护等条例和理论都在不断完善。国务院在1988年批准了《实验动物管理条例》。有人说，「只有人和动物和谐相处，只有保障好动物的安全，才能够保障人类自身的安全。」直白地说，如果实验的动物出现了问题，无疑影响实验的结果。

尽管活着时的待遇被重视了，我内心依然忍不住为这些实验动物哀悼。再多的「保护」条例，也免不了实验结束后要对它们处死。但没有它们的牺牲，移植技术不会有现今的发展，人类的伤病会失去一大救治的途径。

两年前我开始吃素，不吃蛋，但喝奶。起因确实是不想吃这些有血有肉的生命。家里人从反对到无奈支持，现在餐桌除了肉食，一定会有几个纯素菜。此外，素食科学搭配，对健康毫无损害，反而有益。

我改变不了别人的想法，却可以从自己做起。

每个人对生命都有不同的认知，但最根本的，也许是对生命的尊重和珍惜，不论是对自己，还是对他人，或者对动物。

书友【灵兮】表示：今年年初的时候，朋友圈里有好多人转发了一则寻求肝脏移植捐献者的请求，因为是拐了弯认识的朋友，真实性毋庸怀疑。

病人是一个高中大男孩，除了肝移植没有其他的办法救治，生命岌岌可危，很遗憾的是家人们都因为这方面那方面的不匹配而无法帮助到他。求救信里说如果靠正常排队，前面好几千位患者在等捐赠呢，孩子等不了那么久。

出于无奈做母亲的只能在社交媒体跪求，这条信息在我认识的圈子里至少有4，5次的转发，我每次都想大多数人能做的就是转发表达一下同情，真正愿意去联系他们，去医院做检查看看能否匹配，最后再做出决定捐赠肝脏，这概率有多大？

据说捐赠器官是不可以明码标价的，可能是担心成为一种黑色的产业链吧，所以做捐赠就是捐善意吧。没想到大概过了半年左右，这家人忽然登出了一条感谢信，说「捐赠者找到了，孩子有救了」。可惜因为个人隐私的问题，没有具体说明捐赠人的情况。

根据《当死亡化作生命》的作者约书亚·梅兹里希的说法，无论医疗水平多么高超，捐赠者做了手术就是从健康人变成了患者，至少有大半年的时间不能如同健康人一样的工作生活，能够完全复原当然是最好的，万一有后遗症呢？

所以如果是健康人捐赠器官给陌生人真的是非常了不起的决定。我很感慨约书亚·梅兹里希博士对于意外死亡的捐赠者家人的心理安抚。

他说，一开始很紧张，担心家属会把医生看作是「夺走他们挚爱之人的秃鹫」，在与捐献者家属交谈的过程中，交织着很多情绪，比如感激、谦卑、悲伤，家属们会一字一句地追问，想知道器官捐献的整个过程，想知道谁会获得器官？什么时候进行移植？他们能见到受捐者吗？

然后，家属很希望谈及这个刚刚去世的人，他喜欢做什么，喜欢去哪里，谁爱他。在这个痛苦的时刻，为捐献者家属提供帮助，帮助刚刚过世的人准备这份遗产，也会有一种不可思议的温暖。

器官移植手术是一个现代医疗技术的丰功伟绩，但背后的捐赠伦理界定,和医患心理都非常值得探讨和研究。

记得有朋友的父亲去世了，根据遗愿做子女的捐赠遗体给某著名医院，结果全程被非常冷漠地对待，最后只是一张接收单一样的字条给回来。

朋友说非常难过，感觉就好像是处理掉了一个废旧物品，而不是跟自己有过最深厚情感的躯体。因为捐赠的缺乏仪式感，导致很后悔做出了捐赠遗体的决定。

所以当看到约书亚·梅兹里希博士在访谈里说「当进行器官摘取手术时，我们总会默哀一阵。在那个时刻，我们会去想，这个捐赠者是谁，通常会读一些由家属提供的东西，可能是一首诗或祷文，也可能是关于这个人的故事或回忆。然后我们转换自己的情绪，确保尽最大努力安全地将器官取出。」

很有人情味。

书友【苗红川】说：自己认为器官移植整个过程涉及三个方面：供体、受体与移植技术。普通人其实对于移植技术关注不大，因为那太过专业。更关注于供体与受体两个方面。

供体的关键在于人的思想认识和情感，受体的关键在于是如何评判最佳，达到生命延续的最大意义。

从供体来看，只有人在死亡或接近死亡状态下才可能成为潜在的供体，在生前没有签署捐赠协议的前提下，能否成为供体，取决于死者的亲属来决定。而亲属的思想认知和情感，就成了关键的因素。

要让亲属在悲痛的心境下决定取走死者的器官，还要承受可能来自邻里的不解和非议，这不是一件轻易能实现的事情。

另一方面，如何评判受体是最佳受体。同样配型成功的两个候选者，一名是老人，另一名年轻人，或者一个是接受移植后可以成为正常人，另一个接受移植后还因为自身的其他疾病，仍需要终生卧床。在这种情况下，十分稀缺的器官，应该匹配给谁？

这可能影响被移植的器官能否发挥最大的价值。当然这还涉及用怎样的价值评价体系来评判！

书友【Aris雪】说：在这个世界上，每分每秒都有人出生，都有人离开。有人想生、有人想死，有人被逼无奈、也有人自我放弃。

但对一个生病的人来说，她们的愿望很简单，就是只想好好的活下去，没有任何病痛的，好好的活着！作为一个医生，就担负起了这个使命。

对于我们普通人来说，医院刺鼻的消毒水味就让人不安难以忍受，更别说器官移植领域，他们需要承受的心理面积可想而知。

但器官移植在医学上，目前还是一个需要攻克的难题，比如出现排异，成功几率，医生需要克服的种种困难都是现代医学不断需要前进的方向。

梅兹里希在书中写到：我们移植的这些器官——肝脏、肾脏、心脏——都是珍贵的生命礼物，是死者能赠予生者的物品。

其实，这更是一份无私的伟大。每当死亡化作生命，当一个人在另一个人的身体里重生，延伸的，不只是生命的长度，还有灵魂深处的善良。

以上就是本期读书会精选的书友分享，再次感谢本期参与的所有书友。

文 | 读书会观点集合

图 | 网络