1.相遇
每次说起他们小时候的事，她的脸上都带着点少有的羞涩。
她说：上学那时候，他每次都来得最晚，我们都在教室里坐好了，他才大摇大摆地走进来。但最让人佩服的是，每次考试他却总能考第一名。
她说：他家以前穷得很，成分又不好，舅舅是国民党，姑姑家是地主，学习虽然好，却当不了兵也当不了老师，什么机会都轮不上他。
她说：媒人当年给我说了很多人家，我都没看上，不是人太笨，就是长得太黑。
她没有说她为什么选了当时家里又穷又没有前途的他，但从几十年后她说起他时那羞涩的笑容里，我似乎找到了答案。也许那缘分，从她还是小姑娘的时候，从她每次看着那个迟到却成绩出色的小伙子的时候便已经种下了吧！
2.肖像
我至今记得家里的镜框中间那几张爸爸的照片。每次有了新的照片，爸爸都会打开镜框仔细地调整顺序，但那几张他的单人照片总是牢牢地占据着中间的位置。这种举动曾让我一度怀疑爸爸是不是太过自恋？
如今再回想起来，我却有点惭愧。关于爸爸的长相，小时候的我好像没有太过明确的印象，好像爸爸就应该是爸爸那样子，但至于他具体是什么样，高还是矮，胖还是瘦，我却并没有概念。为数不多的关于爸爸的外貌，我记得听别人说过爸爸是国字脸，也听过别人夸爸爸年轻，我记得爸爸总是强调说他的身高是1米76，也记得别人曾说过我长得像爸爸，为此我还曾暗暗地失落过，因为我觉得女孩长得像男的应该不会太好看。
等我此刻再借着往日的片段回想，我得客观地说，我的爸爸是帅气的，他的长相是那种白净，俊朗，清秀，带有书生气的。家里的那几张他仅有的单人照片，也一定是他对自己很满意的形象。我记得爸爸冬天爱穿大头靴，我记得爸爸爱穿藏蓝色的中山服，里面是条纹的衬衫，我还记得爸爸有年过年穿的那件军绿色带毛领的大棉袄，爸爸穿起来特别威风，他曾穿着那件衣服在过年那天走街窜巷和人们聊天，他曾穿着那件衣服过了一个又一个冬天。
在我的印象里，就以我所认识的方圆百里的其他爸爸们来说，爸爸也是数一数二的。
3.叫一声“爸爸”
记忆里有个画面印象很深：正和伙伴们在院子里玩，老远听到一阵像唱着歌般的“叮铃铃”的声音，我就知道是爸爸回来了，于是我便雀跃着，一边跑一边大喊：爸爸，爸爸。然后便随着他的自行车一起回家，看着他从自行车上卸下各种给我们带的好吃的东西。那是记忆里最温馨和快乐的时刻。
每次无论在哪里，无论我是好久没看到爸爸还是之前刚看见过，只要爸爸一出现我都要亲亲地叫一声爸爸。有一次，有个小伙伴吃惊地问我：你怎么每次看见你爸都叫？我也吃惊：这不是很正常吗？怎么，你见你爸不叫吗？
后来，我慢慢明白小伙伴的疑虑了。我也的确发现，她们一般情况下是不叫自己的爸爸的，除非是有事的时候才会叫，而且叫的时候，总是叫一声闷闷的“大”（二声），既没有感情也没有喜悦，好像只为了完成任务。
后来妈妈告诉我们：你爸爸从小就让你们喊爸爸，不像别人那样喊“大”。你爸爸觉得这样叫更好听。
我开始回想爸爸和别的爸爸的不同，爸爸从小便让我们好好读书，他总是告诉我们：读书是你们最好的出路。他和妈妈无论多么辛苦，总是坚持供我们读书，想让我们脱离那种面朝黄土背朝天的生活。爸爸很早就开始在外面和朋友们一起办工厂挣钱，既是生活所迫，也是爸爸的远见所在，他有他们那代人少有的见识和能力。爸爸爱读书爱写字，会拟对联写毛笔字，他不像一般的村里的父亲们农闲之时只会蹲在村口闲聊说大话。他更不像一般的农村父亲那样重男轻女，尽管他也没有免俗地终于要了个男孩，但是他会尽力平等地待我们，他总是说：爸妈对你们是一碗水端平的。我相信爸爸是这样想的，也是这样做的。正是因为爸爸，我觉得我得到的爱很丰盈很完满。
我多想再听到那熟悉的自行车铃声想起，多想再像小时候那样，亲亲地叫一声“爸爸”。
