我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。
——鲁迅《两地书》
1
提到鲁迅，你第一印象是什么？
伟大？高冷？还是网红？
每每看到这张照片，我脑海里第一个蹦出来的，都是这句“横眉冷对千夫指、俯首甘为孺子牛”，仿佛他的底色，就是斗争、冷酷、犀利。
而不敢相信，那句：我总疑心那里会慢一点，竟然也出自这个人之口。
鲁迅的文集，除了那些针砭时弊、嬉笑怒骂的文章，还有多年来和家人往来的信件，其中，最让人刮目相看的，就是和恋人许广平的通信。
在《两地书》中，收录了鲁迅和许广平4年间100多封通信，在这里，鲁迅最大的一个特点，不是刚硬，在冷峻的外表下，反而蕴藏着一颗细腻的心。
最开始，鲁迅称呼许广平为广平兄。许广平问他，为什么要这样称呼我？鲁迅解释说：
旧日或进来所识的朋友，旧同学至今还来往的，写信的时候，我都称“兄”，其余较为生疏，较需客气的，就称先生，老爷，太太，少爷，小姐，大人……之类。
翻译过来就是：对我来说，你不是外人。
要知道，这个时候，他们才刚刚通信一两次，如此亲昵的解释，让许广平彻夜难眠，处于暗恋中的女孩，最希看到的，不就是这样的回复吗。
但这还只是一个开始，到了两人确立恋爱关系后，鲁迅对许广平的爱称就开始多了起来，多数时候，他会叫她小刺猬，心血来潮，会叫她莲蓬、乖姑、害马，许广平怀孕后，鲁迅叫他们小莲蓬和小莲子，爱怜之心溢于言表。
两人在这期间虽然有很多时候是异地恋，但正是这种对感情的主动调剂，才让两人没有因为距离产生隔膜，而是不断升温。
除了爱称，鲁迅还处处为许广平担心。
他会写着写着，突然就问到：
我看你的职务太烦剧了，薪水有那么不可靠，衣服又须如此变化，你够用吗？
下一次写信，依旧不放心：
那里可能即别有机会否？你收入这样少，够用吗，我希望你通知我；
你看，他担心她工作繁忙太辛苦，知道她需要多买衣服，怕她钱不够花，心思竟然如此细腻。
但是，他又没有因为自己的名声和地位，没有因为和许广平18岁的年龄差，就把自己当作高高在上的指导者，他会把许广平当作知心人，不仅经常唠叨自己的吃穿住行，还愿意和对方沟通自己的烦心事。
他会写信给许广平吐槽：
我太不冷静，他们的东西一看就生气；
因为太可恶了，昨天竟决定了，随是什么青年，我也不再留情面，于是作一启示，比他的长文要刻毒些。
他会事无巨细地描述自己吃了什么，喝了什么:
现在我们的饭是可笑极了，我们为买饭计，必须月出十元，一并买他不能吃之菜；
我又从杭州带来两斤茶叶，每斤二元，喝着。
他会格外珍惜对方送的礼物：
包裹已经取来了，背心已穿在小衫外，很暖，我看这样就可以过冬，无需棉袍了；
此地冷了几天，但夹袍亦已够，大约穿背心而无棉袍，足可过冬了。
但是无论是什么琐事，到最后，他都会告诉许广平不要担心，自己能处理好。并且总会把对许广平的思念，直白地坦露出来：
今天是我再等你的信了，据我想，你于廿一二大约该有一份信发出，昨天或今天要到的，然而竟还没有到，所以我等着；
我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点；
我独自坐在靠壁的桌前，这旁边，先前是小刺猬常常坐的，而她此刻却在上海。
一份好的爱情和婚姻，两人一定是平等相爱的。
在这种平等的爱情里，没有要求和责难，不会挑三拣四，而是发自内心的关怀和疼惜，无论工作再忙，都会保持交流。让你知道我在做什么、想什么，让你时刻都能感受到，我在思念你，在爱着你。
最好的爱，就是用我的牵肠挂肚，让你放心。
2
除了恋人，鲁迅还有很大一部分信件，是写给母亲的。
对比写给许广平的信，写给母亲的信件中，就显得语言正式许多。每封信开头，都会尊敬的称呼：母亲大人膝下敬禀者，内容也无非是报个平安，说些家常琐事。
但细细读来，就可发现，信中的每一个字，都展露出鲁迅对于母亲的关怀。
在每一封信里，他都会先交代一下儿子海婴的近况。翻遍所有写给母亲的家书之后，海婴的一副成长图便跃然纸上。
海婴出疹子了，又痊愈了；
我给海婴买了一套玩具；海婴变得顽皮了；
海婴更加长大了，下巴已出桌面之上，能讲之话很多，也能听大人的话；
海婴很好，年纪渐大，每晚必须听故事；
海婴仍不读书，专在家里捣乱；
海婴不肯认字，终日大声叱咤，玩耍而已；
海婴日见长大，有时亦懂道理，容易教训了；
海婴到九月底，才是十足五岁，所以不如暂且任由他玩，待到足六岁时再看吧
海婴总算认识娘娘了；
海婴下门牙活动，要换牙齿了；
海婴该上小学了
……
他知道母亲挂念孙子，为了排解母亲的思念，每封信最多篇幅，多是海婴的生活状态，偶尔还会把海婴的照片寄回家。
有时候，海婴生了病，他也会告知母亲，但是往往到信的结尾，都会说一句，快痊愈了，母亲不要挂念，甚至还给母亲辟过谣：
有登男生脑炎症者，全系谣言，请勿念为要。害马亦好，惟海婴于十日前患伤风发热，现已渐愈矣。
而对于鲁迅自己的肺病，他也是刻意淡化病情，让母亲放心：
肺病是不会断根的病，痊愈是不能的，但四十以上人，却无性命危险，况且一发即医，不要紧的，请放心为要。
他知道母亲喜欢读言情小说，寄信之余，他还会搜罗一些好看的小说，一并寄给母亲。
从前慢，车马都慢，信件往来也很慢，但是鲁迅对于母亲的关怀却丝毫不减。
现在快，什么都快，想家了拨个视频就能四目相对，但往往却因为工作、代沟，越来越疏于和父母的沟通，让他们时时处于为我们担心之中。
3
我们总是问：什么样的爱，才是最好的爱？
其实，最好的爱，不是给家人带来多少物品，也不是我能给你什么承诺。而是在每一天的细水流长里，在每一分不让你担心的话语里。
就像鲁迅自己评价《两地书》：
这一本书，其中既没有死呀活呀的热情，也没有花呀月呀的佳句；如果定要恭维这一本书的特色，那么，我想，恐怕是因为他的平凡罢。
在他看来，这些信件就是最日常的对话，是最平凡的纪念。
但是在我读来，这里面却蕴含着比风花雪月更深厚的感情。
因为无论是亲情还是爱情，面对对方给予的关心和呵护，我们最应该做的，就是在每时每刻，在最平凡的每一天里，都能让让父母对我们的身体和生活放心，让爱人对彼此的感情放心。
这才是我们对所爱的人，能做到的最好的方式。
