婆婆的小院，大门口每天都热热闹闹的。
吃过早饭，婶子大娘们就陆陆续续到大门口集合。凑齐一桌就开始打扑克，后来的人，有的在旁边看，有的面对面聊天，有的躺在我家的摇椅上闭目养神，还有的做着针线活……
刚结婚那会儿，我和婆婆住一起。我的屋子挨着大门，暑假，中午外边大话小话的吵吵嚷嚷让我难以休息。我就问婆婆，左邻右舍的大门都比咱家宽敞，怎么大伙就认咱这呢？婆婆说，就是习惯吧。
大多数时间，老太太们各玩各的，婆婆出出进进，忙活自己的事。有想喝水的，就自己去屋里倒。缺了板凳，自己去屋里找。院子里的香椿树一发芽，大家就到西屋拿出竹竿掰几把回去。石榴熟了，也会有人摘几个回家给小孩子尝鲜。春天一来，婆婆在院子里种上各种瓜果蔬菜，谁愿意吃什么就自己随便采摘。我偶尔看不过眼，说这人们也太随便了吧，什么东西都跟自己家的似的。婆婆却毫不在意地说，反正也吃不清。
后来，我们搬到城里，婆婆也要跟我们去带孩子。大家说，你走了，我们可就没地歇着了。婆婆笑着说，放心，我把大门钥匙给你们留下，我还想让你们帮我看门呢！临走，钥匙留给了对门的婶子。
婆婆在城里呆着，每天都有人给她打电话。村里的大事小情一件不落的传到她耳朵里。离开了老家，所以婆婆也不是特别寂寞。时不时也有人给捎来自家种的嫩玉米，刚刨的花生，新摘的豆角……有一次婆婆肾结石住院做手术，婶子大娘们知道了，都买了礼品专程来医院看望。等到过年回家，一进家门，院子里干干净净，完全没有我们想象的落叶满地，一片萧条。原来是大家知道婆婆要回家了，提前就把院子给扫了。
如今婆婆坚持在老家住，人老了，总有点让人放心不下。幸好，有大家照应着，有时候婆婆身体不舒服，不想做饭了，就有人给她端点饭菜来。早上如果没有按时开大门，就会有人使劲敲门。或者从邻居家房上到我家院里，看婆婆是不是有什么事。
婆婆的大门口还是那么热闹，我似乎知道了为什么。
