街上的行人匆匆，车辆变少，大部分店铺都已关门，又是一年除夕啊，我轻叹。
我对过年的记忆还停留在从前，鲜活，明媚。
好几天前，母亲就把家里的各种年货准备好，而除夕的年夜饭必要从下午就开始准备，父亲拿出尘封已久的煤炉炖汤，我也就只有在那晚才被允许可以肆无忌惮地喝各种冷饮，我们一家三口围着一张靠墙的木桌，顶上是一盏昏黄的灯，可能是时间有美化一切记忆的魔力，也或许是灯光绰约，我总是记得我们三个人脸上温柔幸福的微笑。
吃完饭，父亲开始卤蛋，一到八点，我们一定会守在电视机前看春晚，约莫几个小品后，便可以闻到卤蛋的香味，父亲食量大，又喜欢吃，一次要吃好几个，可每每当我吃第二个的时候，母亲总是要制止我，说怕我积食。从前赵本山的小品是真的很好笑，我们都倒在沙发上笑得前仰后合，但我们很少将春晚看完，基本上看完了赵本山的小品，就要去睡了。
听到外面放烟花的声音，我与母亲是必要出去看的，看着一颗颗烟花如同离弦的箭射上天空，再绽放成巨大的花儿，最后再倾泻而下。母亲笑说，你看，我们每年都能看到这么多美丽的烟花，就当我们也放过了。我笑着点头。
年年如此。
后来我们到了城里，第一次在城里过年，那时候没有网也没有安装电视，为了看春晚还特意去买了一个信号接收器。那年我大一，也有了手机，除夕夜，闺蜜来找我，我抓了一把大白兔奶糖，戴上新买的红色帽子，下楼与她见面，我们就在离我家不远的广场上看别人放烟花，我教她我新学的华尔兹，我们在旋转，快乐也在跟着我们一起旋转。
回去后，我们又在一起看了会春晚，可那时候赵本山已经不演小品了，开心麻花成了春晚上最令人期待的存在。
那年除夕我们说了什么，做了什么，其实我都已经不太记得，因为在我心里，像这样的除夕，还会有很多很多年，我们会这么一直过下去，因为我们，只是这烟火人间里一个最普通不过的家庭，这样就好。
可是，再也没有然后。
这是我们过的最后一个年，也是我过的最后一个年。
父亲走的那一年除夕，母亲非逼着我回了老家，我们看着一起生活十多年的桌椅沙发，碗筷水杯，相视无言，我没有心情做饭，也没有网络，没有电视，于是我去找了本书来看，母亲准备做一道糖醋排骨，以往都是父亲做饭，母亲基本不会进厨房，外加锅许久不用，排骨与锅都烧焦了，母亲尴尬地笑笑，又急忙跑到隔壁邻居家借锅，我拦了句：别做了，我也不太想吃。
除夕夜，我们好像都没吃，一直等到傍晚，例行公事似地打电话给家中几位长辈拜个年，然后便睡去了。
那夜，我也听到了外面烟花的声音，只是，我没再出去看。
一年年就这样地过，缘起缘散，花开花落，但我从不过年。从那年起，已有七年。
后来的每一个除夕我是在外公家过的，与我而言，都是一样，菜是一样，灯光是一样，说的话也是一样，至于春晚，从外公家吃完年夜饭回来后，我从不看，只是跟往常一样，玩会手机就睡了，甚至比平时睡得还要早些。
快点结束吧，这个年。我在心里呐喊。
我不喜欢过年，甚至带有几分厌恶，除夕是阖家团圆的日子，吃的是年夜饭，大家在一起互相祝福，表达对新的一年的期望，可父亲不在，家已不成家，母亲虽年年如此，可终究再不是我们以前在一起过年时候的样子。
至于对来年的祝福与期待？我可以自己得到的就凭自己努力得到，得不到的那也只能接受现实。
我没有祝福，也不期待。
就像我多么希望我们再坐在一起吃上一顿饭，哪怕不一定非要是除夕夜，也是无论如何都实现不了的。
闲人可坐，灯火可亲。世间最简单的事情在我这里成了奢望，所以大概越是这种团圆幸福的日子，我变得越发敏感脆弱，如同一只旧伤复发的兽，只想找个没人的地方舔舐自己身上的伤口。
可是不行，过年就是要见人，见很多人，还得笑脸迎人。
大家都在笑，所以我也就笑了。
可热闹永远都不是我的，我只越发感到孤单。
每到这个时候，大家总要在我面前提起那个已经不在的人，他们觉得这样做是安慰。可事实上，我从不提起他，更不提从前，只偶尔打开通讯录名单，看到他是第一个人时，心上总会被微微地扎了一下，而他们的每一次提及，也会产生同样的效果，我不能说，只能笑笑。
笑容果然是绝佳的面具，掩藏所有的情绪。
七年间，我从学校毕业，顺利找到了工作，还不止一份。我从前大大咧咧，得过且过，因此父亲从前经常跟我说的一句话就是：你能搞口饭吃我就安心了，就怕你养不活自己。
前段时间偶然想起这段话，于是我问母亲：如果爸爸认识现在的我，他会怎么想？
说出“爸爸”二字，是一种奇怪的感觉，好像这个词你从来不认识，但又格外熟悉。
是了，七年前的我熟悉，现在的我只认识。
母亲先是惊讶我会主动提起，然后定定的看着我：他会为你感到骄傲。
我轻笑：这样就满足啦，也是，他本来就是一个容易满足的人。
然后转身离开。
要是再多待一会儿，母亲就会看到我眼底的泪光。
我不愿意撒谎，但是又不想说实话，只好改变我说话的方式，别人都是我妈如何，我爸如何，到我这里则是，我家里人如何如何，可一个人不在你的生命里，就算伪装几分，时间长了，也终究会被身边的人看破，有人也当面问过我，我只淡淡说：他不跟我们住在一起。
别人没再问下去，我也忍住心上泛来的酸意。
我在掩耳盗铃，我自己知道。
有天夜里，我梦到他回家来，我就坐在我们一起吃过无数次饭的桌子旁，我见他进来，无比激动，扑到他跟前，热泪不停往上涌，委屈至极：他们说你不在了，我就说，他们是骗人的，可是所有人都不相信我，你看，你这不是回来了嘛。
他还跟以前一样擦擦我的眼泪，笑笑说：是，我回来了。
