头脑中有很多东西，是目前忘不了的。但当不再需要，不再想起，便再也记不清了。不是因为你忘了，是它们消失了。记忆也许还会留下一点痕迹，但远远不能重新想起。譬如梦。
我每过年都要问家看看，十几年来一直坚持。但今年，是我第一次没有回家。该回家的时间，不回家才会想家，回到家却总想早点出来。想到过去曾用过的房间，小而怀念：昏暗的光线、花色的床单还有那一转身就会嘎吱响的旧床。想到亲戚们前来拜年，乐呵呵吃顿饭，一同大声豪爽吹牛。都是心心念念的家。
突然想起一座红砖瓦房。就在沿我家茅房那条路拐角。那里已经没有人住，是一所破旧粗陋的老房子：岁月斑斓的红砖墙上是年迈石尖刻过的裂痕。往上，斜顶是圆柱长木在支撑，顶上的瓦片会不经意的落下。木制的沉重的门，纹理依旧清晰。紧闭的推窗看去模糊不清，铁的支窗架已锈得厉害。人去屋空，但屋还在，它就一直站在那稳固的硬泥土地上。
我多次向奶奶打听那座老屋，但她一直没太理会，只是随口说那里很久没人了。还嘱咐我不要去那边玩。
奶奶的避而不谈让旧屋愈放吸引我。我每每去趟茅房，都会顺路朝旧屋那去看看。
后来我发现旧屋后边的红砖墙上有一个眼球大的口子。睁一只眼闭一只眼恰好能看到屋内———墙边靠着一张四角桌子，上面立着一个长颈瓶，那精细的花纹和颈口插着一根狗尾巴草应该是一个花瓶。往上瞧见一只透亮的吊灯，它被一根掉线拉扯，灯泡表层很脏，应该是被光吸引死去的飞虫。那坎坷不平的硬泥巴地面渗透着塑料包装袋，看得清印在上面的“龙卷风”，那是顽皮的孩子从窗缝硬塞进去的，经历岁月的洗礼，最终与土地融合。还有一扇死锁的门，我想看见它背后掩盖的，只要我能把门打开。这里的一切愈加吸引我，就好比俊男看到了美人，女粉看到了偶像，乞丐看到了钞票。但他们难道只会痴痴的看着吗？
这样简单的旧屋，我却透着光线屡次再看。尽管是一样的物品，从来没有变更过，但它就是能吸引我，就是如此。直到我了然于目，最终打破了这旧屋固定在我心中的欲望。一探究竟后永远平静，化成了简单的记忆，直到遗忘。但只要旧屋还在，记忆就一定还在，只是模糊不清了。
回忆里彳亍在叔叔回来那一天。我跟着叔叔凑巧从另一条路经过旧屋。我暗潮汹涌，但平静地问：
“叔，这屋子里的人都去哪里？”
“这里啊，这里住的人在我跟你一样大的时候就搬走了。他们嫌这太偏僻，在山南水北的坡上起了新房。这块地也卖不出去，我们这小乡村拆迁也不太可能，旧屋便落下不要了。”
疑惑终于解除，但对旧屋依旧迷恋。在我最后一次从洞口透光偷看，我发觉到屋内的熟悉的摆放突然变了，变成一道新奇的景象，我仿佛对旧屋特别陌生，从未来过一样。那种感觉就像不认识自己的东西一样，愈加疑惑。
我跑到前门，面对着旧屋木门。挡在我前面的不是木门，是它背后守护的所有东西。我用力推它，“嘎吱”的声音刺耳，这是一扇松木门。我可以轻易推动它，却又无法打开。我只想进去，没有一丝破坏它的想法，但不如我所愿。只有将它损坏，才能达到我的目的。最后，我选择损坏它满足我：用全力推不开，我便将它踢开。一脚、两脚，直到门越来越松。当它被伤害的那一刻，欲望就注定会被满足。整个过程由弱到强，由强到尽，也就是欲望被满足，它就是这样慢慢被打破的。当我听到“轰”的一声，我便满足了。推开门，眼前一如既往……
欲望就是想得到某种东西或者达到某种目的的需求。欲望是永无止境的，人可以不择手段满足自己的欲望。我们无法回避它，更不能完全消除它。它就像鬼一样，其实根本就不存在，但所有人都害怕它。我们只有坦然接受，勇敢面对，找到对好的相处方式。对于我，在欲望面前，我选择远离。甚至不多看一眼，这是从根源上隔离欲望，这也是最好的办法。
残阳如血，忽然又想起一座红砖瓦房，记忆里多了些苍白，没人再靠近那儿……
