风声由树来演绎。
我喜欢树，是因为它们没有抵达某处的焦虑，它所在之处即是归宿，只要努力枝繁叶茂，让与生俱来的模式发挥到最大值即可。树遵照生命的意志成长，不讨好也不驳斥。它既不是谁的教学作品，也不会活成某个反抗形态。它不是一组关系的结果，它只专注做自己，树自有其完整性，根系在尘世之泥，又伸展向高远之处，不欢呼太阳，也不咒骂暴雨。
梭罗说：“冬日更适合思考和理性，而夏天，就可以过着感官的生活。”他身处北美的新英格兰，夏季也没有暴热，潮湿性大陆短夏，他的夏天可以换算成我们的初夏，地气尚凉，微微的暑热，恰好蒸腾出花草的体味。
