文/半夏
声明，这只是之一。因为，我还继续走在考驾照的路上，而且，不知道这条路到底还有多远。嗯，忽然想起来，考驾照，只有三年的时间，不是无限期。
会者不难，难者不会。
人过三十不学艺，不惑之年我又开始学开车考驾照，没事瞎折腾。真正开始学车后我才知道，我可能不适合当司机。
去年暑假，我们一家三口来到县城的家，离开那个工作了几个月的地方，换个环境，换种心情，也想好好借此机会，休养生息。
八月的一天，我正以最舒服的姿势躺在沙发上刷手机，孩他爸突然冒出一句：“在这儿也没事，你回老家考个驾照吧！”我居然没有异议，匆匆收拾东西就往回赶，没回单位，直接去了驾校，也是孩他爸的老家所在地。
驾校校长和孩他爸关系不错，学费打折不用说，记下基本信息，还没等体检，也没等正式办手续，更没等考试科一，直接上车。在没有任何思想准备的情况下，我第一次坐在司机的位置。
有熟人，好办事儿。
老百姓有句话说，没吃过猪肉，还没见过猪走呀？上了车我才明白，见过猪走和吃猪肉，完全是两码事儿。坐在车上，我感觉自己开的不是车，而是一艘船。而自己，那么渺小，看不到边儿，找不到岸。
驾校校长亲自当我的教练，坐在副驾驶座位上。他说：“嫂子，先踩离合！”我急忙低头一看，有三个地方可以踩，重要的是，我不知道哪一个是离合器？扭头看看教练，他也正疑惑地看着我，好像在问我，为什么不按教练要求的操作。当然，在教练看来，这是最基本的常识问题。我只好轻声问：“哪个是离合器？”教练没好意思笑我，耐心地告诉我，最左边的是离合器，中间是刹车，右边这个是油门儿。在练车期间，只需要左脚踩离合，右脚踩刹车，油门儿不用管。
踩死离合，点火儿，轻抬左脚，车开始往前走。就在车开始往前拱动的时候，我心里一惊，几乎是条件反射，两只脚同时用力踩下去，而且是一踩到底。
车吓得不敢往前跑了，因为，熄火了！
慢慢地，按照教练指示，车在场地边儿上以乌龟的速度往前走。我心里紧张，小心翼翼，目视前方，两手紧抓着方向盘，恨不得把方向盘搂在怀里，完全是如临大敌。往前走，到头儿，挂倒档，后退……不大一会儿，感觉手脚麻木，连眼睛都瞪得有点酸疼。
当司机，居然这么累！
练了一会儿，休息。
再次开始练车的时候，换教练了，这位教练是本家大哥。大哥作为业余教练，教学方法像我一样有个性。
第一招，鼓励。大哥说：“学开车，比你讲课容易多了，你能教会学生，练车肯定没问题。我听说，也以我对你的了解，你当老师不差，做事也有能力，放心吧，对你而言，考驾驶证绝对是小菜一碟。”
听了大哥的话，我好像一下子找不到北了，更不知道哪是东哪是西。
第二招，不走寻常路。初学车者，都是靠边走直线。在我走直线的的过程中，因为技术问题“肇事”，场地边上的几棵玉米在车轮下“丧生”。驾校校长媳妇儿，也是场地教练，怕我不好意思，说，：“没事，这玉米是我家的，不会有人找你赔！”就这水平，大哥教练提议，不用找半坡停车的点儿，直接爬坡，怎么样？
看看那个坡道，感觉很高很高，而且上坡这一边儿的右边儿，连个半尺高的栏杆都没有，万一人和车从边上掉下去，那可就是事故了。看出我的迟疑，大哥说，没事，你只管上，剩下的事儿交给我。
在他的怂恿下，我开着车颤颤巍巍上了坡。只是，在下坡的时候，感觉车就像失控一样往坡下冲。我又是一个双脚一起用力，同时踩下离合和刹车，又熄火了！
以为要出事儿，吓得我出了一身汗。
在大哥指导下，稍稍稳定心神，重新打火儿，然后慢慢才下了坡道。
走到空地，停车，拍拍差点跳出来的小心脏，“看着人家学车很轻松，到我这儿怎么感觉能要命？”
第一天学车，结束。
体检，科一考试，都很顺利。考科一时，尽管心里紧张，还是考了98分的成绩。接下来的练车，我也算很刻苦，早上五点多就起床，骑电动车走八里地去驾校。自觉按到驾校时间早晚排队，在红彩教练的指导下，从倒车入库正式开始学习。经过一个多月的练习，倒库、侧方停车、直角转弯、S弯儿，基本上都达标了，只有半坡停车与起步，一直没有练习。我还是克服不了心理问题，还是担心车会从边上掉下去。
这个时候，校长教练说：“嫂子，我看你练得差不多了，约考吧，应该没问题。”可是，我心里没底，坡道还没好好练习，就直接考试，不毙掉才怪呢。校长教练说，不用担心，坡道很简单，考试前模拟那几圈儿，我就教会你了！
我的家人们也都知道我要考试科目二了，特别是大姐和大姐夫，都对我充满信心，说我一定能考过去。也有同事说：“以你的性格，以你的能力，保准能过关！”
在所有人都对我有信心的时候，说实话，我心里确实没底。
考试科二，是在开学后。
到了模拟考场，三百大洋，模拟六圈儿，好像只有三圈儿勉强过关，80分，及格分而已。这样的模拟结果，我心里更慌了，甚至有一丝恐惧弥散在心头。
正式的考试，按要求发动车，第一项倒车入库，第一把，直接压线，扣掉一百分，没戏。第二把，出侧方忘了打转向，扣掉十分。坡道停车，右边超过五十公分，车头没压黄线，又扣二十分，考试成绩不合格。
整个考试过程，我就像做梦一样，大脑一片空白。
一同去考试的学员，都纷纷安慰我。而我，真的想哭，却又流不出眼泪，感觉憋得难受。一方面为自己出侧方忘打转向灯懊悔不已，最重要的是感觉回去没法跟家人交待。
一恼火，不干了。这一停，就是一年。
直到今年暑假，孩他爸又催我练车，还开车把我送到驾校，陪着我。
练车继续。
又是苦练了一阵子，再次约考，时间定在7月26日。只是，因为这个考试，直接让我错过了去厦门学习的机会，遗憾得要命。
更遗憾的是，这次考试又没过关，连出错的地方和上次如出一辙。倒库直接压线，这次的坡道更过分，不是扣20分的问题，估计是停得太早，连第一道虚线都没到吧。
走出考场，居然没有想哭。除了有上一次的经历，还有一点，这次我们一起考试的四名学员，全部毙！
同病相怜，又或者是，天塌了砸大家，又不是我自己。
但这次的失败，我开始反思。考试的时候，紧张固然是一个原因，到底有没有技术问题？
倒车入库，平时练车，是我练得最好的项目，为什么直接毙掉？咦？我想起来了，在驾校练的时候，可以清清楚楚看到车能不能进，而这两次的考试，我好像根本没看到车轮，我只是凭感觉入库，凭感觉？我又不是雷达，也不是老司机。
每次考试前，教练都强调调座椅，标准是坐着舒服就可以。可是，舒服的标准是什么？是教练没有讲？还是我没有认真听？居然不知道。后来，还是我向安阳的李哥求助，从他发给我的资料上我看到，调整座椅，前面踩着离合器可以自由伸缩不费力，看左后视镜可以看到左后轮，看左后视镜可以看到右后门把手……
还有一个知识点，也是从李哥给我的资料里面学到的。坡道停车之后，再启动时，左脚轻轻松离合器，直到车头抖动时，保持离合不动，慢慢抬右脚松刹车。而我平时练车时，自己瞎琢磨，车身抖动时，生怕车爬不上坡道，边松离合边松刹车，有时候会压灭车。
这两个问题一解决，科二过关不是问题。
练了一年的车，到现在突然发现，有一个问题值得怀疑：来驾校，我不是专门来考证的？莫非是来打酱油的？
科目二总算是过关了，接下来是科三练习，在这个过程中，又会出什么糗事儿？又会闹什么乌龙？不得而知，敬请期待《李老师学车记》下集！
