1
早年看伯夷叔齐不食周粟的故事，很是感动。
等到再见孔子以下，历朝历代都赞，大家不是“求仁得仁”、“不降其志，不辱其身”，就是“圣之清者”，“圣人德若尧舜，行若伯夷”时，未免就越发五体投地。
然而等年龄大些，不大“纯洁”的时候，这观感渐渐就有些变了。
世人对伯夷叔齐的“非之”，其实古已有之，只是儒家时代，他们占不得主流，难免要被人吐口水，吓退而已，更何况孔孟二圣，早已一锤定音？
我只是没想到，在今天，他们也是不可“非之”的，不然就将成为“时代的悲哀”。
“时代的悲哀”，这是我在知乎上看到的，因为那里恰有一个关于伯夷叔齐的专题，在讨论不食周粟的是非。
为什么“非之”，就会成为“时代的悲哀”呢？原因大致是这样的。
伯夷叔齐忠君爱国，忠义孝悌占全，不但是思想者，也是始终如一的践行者，他们有“节烈”，无论何时，身上都闪现着忠孝大义的光辉。
他们“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，“举世皆非”，“力行不惑”，“千百年乃一人而已耳”。
他们“忠诚于的，不是一个具体的名叫‘帝辛’的暴君，而是更大的维系社会信任、忠诚及伦理的体系”。
他们不贪功名利禄，不“以暴制暴”，只求灵魂对内心的认同，在离开世界的一刹那，有不自欺的坦露与表达。
等等等等，如此这般，那他们当然就是确凿无疑的圣人了。
这如果再加上：
义和利，是最基本的哲学问题，生命价值问题，人难道不该有高尚的信念、信仰吗？
一个民族，失去这种文化预期，这种价值追求，这种精神图腾，非常可怕。
那么“非之”，当然就成了“时代的悲哀”。
每个时代的悲哀。
这些网友的话，显然是非常漂亮的，乍听之下，万分正确，足以把人吓出一溜跟头，可是伯夷叔齐，真就这样美好吗？
我虽然是一介凡夫，但好像也颇有点上进心，对圣贤一向仰慕，对成为“时代的悲哀”这种事很有点害怕，但是这一次，看到这些话，我倒忽然不大在乎了。
伯夷叔齐，我当然从没当他们是傻子，更觉得他们很有可敬可佩之处，但是你若非说他们一定是忠义孝悌占全的圣人，无可非之的话，那我就只有较一下真了。
此事事先没有征得某些大义凛然的人同意，实在对不起，但这只能怪你们将他们拔高到了让人不识的地步，令人起了反感。
2
我们且先再来看一下伯夷叔齐的故事，到底是怎么回事。
商末孤竹君有三个儿子，但他最喜欢的是老三叔齐，想让叔齐做继承人，于是孤竹君死后，他那大儿子伯夷，就不按长幼之序，决定把位置让给叔齐了。
他为了尽孝道，完成父亲的意愿，竟撒腿就跑，去了外国。
可是不按长幼之序，这也不合礼制啊，这还将伤到兄弟之情，也就是悌，所以当大家都来要求叔齐上任的时候，那叔齐也不干了，他也赶紧跑了。
一路跑去国外，找到他大哥伯夷，一起流亡起来，也说不清他们这算是哪种流亡。
好在孤竹君还有个二儿子，不然这老头的国家基本就算是到头了。
且说伯夷叔齐之后为避开残暴的商纣王（这可是历史书自己说的），曾一路跑到北海之滨跟东夷人一起生活。
（孤竹起源于滦河流域，与商同属于子姓，本为东夷一支，这或许算是回家。
孤竹半耕半牧，常以劫掠燕国为能，这后面齐国帮助燕国打孤竹，人家也说是“攘夷”呢，所以大家谁也别瞧不起谁，老说什么夷夷夷的。）
他们后来听说西伯，也就是西方伯主周文王干得挺好，养老院世界一流，于是就收拾收拾，高高兴兴地到周国追求幸福来了。
但是不幸的是，他们来的时候，周文王已经死了，那周武王，正率领大军，开车拉着文王的木主，去打他们大商帝国呢。
这俩老头一听说这事，非常失望，立刻跑去拦住武王车马道，你爹死了不葬，就动起武来，这能叫孝吗？臣子来讨伐君主，这能叫仁吗？
武王不仁不孝，这从一般道理上看的确是这样，所以这就弄得那周武王哑口无言，居然要靠几个武士来学古龙，搞什么死人不会说话了。
（武王出兵的那一套正义之词哪去了？莫非是别人捉刀不成？）
这时候幸亏天下第一钓鱼人姜太公在场，他急忙阻拦，说了句，这是义人啊，算了吧，这俩老头才被人扶到了一边。
公元前1046年，纣王终于被武王灭了，周朝建立，普天之下从此莫非周土，于是觉得武王无耻，丧国可耻的伯夷叔齐，就发誓不食周粟，互相搀扶着，进首阳山，开始采薇了。
周粟不可食，薇菜却无妨，他们从此就靠着采薇过活，采薇的时候还唱着歌。
上那个西山采薇啊，以暴制暴不分彼此啊，神农虞夏的盛世，从此没了啊，我们没了去处好可叹啊，我们快死了啊。
这歌很现代派，既是明志，也像预言，结果他们不久后，就真的死了，饿死的。
（也有人说，是一个坏老头，跟他们说薇菜也属于周，才饿死的。这老头显然更是“时代的悲哀”。）
3
故事说完，那么问题来了。
伯夷叔齐不贪功名利禄，宁死不食周粟，这绝对是做到了的，可问题是，他们真的忠吗？
忠臣何以为忠？那是不是爱国爱君，义无反顾？可他们为什么不去拦住商纣王的车驾进言呢？
他们自己都是因为商纣王暴虐，才跑到北海去的，凭什么去拦人家正义的周武王？
他们后来更曾因为听说周国国君好，养老条件好，立马要去做周人，这难道也能算忠？
只因为那时候的周还属于商不成？可他们自己的孤竹，他们也没照料好，丢弃了啊。
孤竹君，不只是父亲，也是国君，孤竹更有一大群臣民需要他们，他们这样就随便跑了，这能算忠吗？这难道就算顾到了父亲的愿望？
这不但是不忠，也是不孝。
古人既然有大孝小孝之分，既然孝终归是为忠君忠国，那他们这算是在做么？
就是讲小孝，他们恐怕也站不住脚。
孤竹君是不是并没有确立叔齐？那他就还是按照长幼之序，传统礼制，把君位留给了伯夷的，如此，伯夷随便推让，随便去国，这孝还是不孝？
如果说，即便如此，伯夷也该遵从父亲意愿，那叔齐呢？
悌为先，还是孝为先？父亲大，还是兄弟大？孝大，还是悌大？国家大，还是自己大？叔齐竟然为了悌就跑掉，那他的孝又放到哪里去了？那可是他父亲的意愿啊！
君在上，国在上，父在上，他们在这里，是不是也根本失去了礼制大节？
他们其实也不悌。
悌难道只是他们哥俩讲的吗？那个二弟、二哥，难道不是他们的兄弟？
他们倒是忠义孝悌，不争功名利禄了，可是这岂非是将不忠不义不孝不悌，以及家国最难之事（包括对母尽孝，为祖辈父亲守丧、祭祀等事），都给了那老二？
总不能三兄弟都跑掉，让孤竹从此无君，成为一盘散沙，让家国宗庙祭祀，从此停摆吧？
古人不是还有己所不欲勿施于人，生怕陷人于不义的故事吗？何况这还是兄弟？
他们似乎更不义。
商纣王既然暴虐，那为什么不可以讨伐？暴难道是商纣王的专利？老百姓，其他人，就活该去挨？暴难道不去制止，不去打，它自己就会消失？
舜诛四凶，大禹杀防风氏，少康复国，商汤灭夏，这些，都是不是以暴制暴？真不知道这二老歌的什么，哭的什么，非的什么。
孤竹如果没有老二，伯夷叔齐这样做很可能就会让孤竹失国，内乱，遭遇外敌，亲族、国家、百姓遭殃。
伯夷叔齐极力维护暴虐的纣王，这更是不顾国家，不顾百姓，守小节，失大义大仁的行为。
那么他们还凭什么，能叫做忠义孝悌四全？
说不定，那多智的姜子牙，原也不过就是心有不忍，给他们戴一顶高帽，让他们乖乖走开罢了。
请注意，我这批评的可不是什么愚忠，这跟岳飞之类根本不是一回事。
所以伯夷叔齐最可赞的，其实不过是不贪富贵的礼让精神，和某种价值坚守而已，尽管他们这其中的界限未免太模糊了些。
我这更不是非要鄙薄古人，否定我们推崇的那些价值观念，在任意挑刺，真正的问题是，你非那么拔高，说那么漂亮干嘛呢！你制造出来的古人就是标准啊？
你没见就连人家古人，在赞美的同时，也不免要用一下曲笔吗？
《绎史·烈士传》，在写到这两个人时，不就曾编过这样一个段子？
“……二人遂不食薇。经七日，天遣白鹿乳之。二人私念：此鹿食之必美，鹿知其意，不复来，二子遂饿而死。”
天帝曾派一只鹿过来，打算用奶来救活他们，可他们竟觉得肉味更美，想杀而取其肉呢！“圣人”难道不是人？
这两个人其实正跟他们自己所唱的一样，也是“不知其非矣”呢，有时候，有些地方，未必不像我们一样混乱、糊涂。
说实话，在没见到这些话之前，我其实是根本没打算写这篇东西的，就是现在见了这些话，有些反感，我对他们那种宁可饿死，不食周粟的奇行（“节烈”就“节烈”吧），也依旧仰慕得很。
因为这毕竟非一般人可为。
所以我最终的观点就是：
古人不是不可非之，而是不该生造、丑化。
对他们，该敬仰处自该敬仰，但也大可不必非要附加以完美，高大上，弄得一无杂毛，金光闪闪。
一旦非之，就上纲上线，大棒子乱抡，搞什么“时代的悲哀”，说什么破坏经典，违背公序良俗、价值观，这分明是一种狭隘，一种走偏。
END
文 | 九鸦
图 | 网络
