口罩
初一晚上，单位来电话：“因疫情防控，明天开始上班，九点半开会。”
初二早上，父亲比我先起，炒了蛋炒饭，等我吃。
七点半出门，到单位也九点多。我到会议室，人都来了差不多，个个戴着口罩，露出眼镜，似乎彼此不认识，没有道喜，没有问候，没有点头，更没有握手。怪怪的。镇长看到我：“你没有戴口罩？”“刚从乡下来，没有。”“走，到我办公室去，包里好像有。”
第一次戴口罩，耳朵疼，热气冲镜片，不到一个小时的会，我取下了多次。
下午在办公室，我将取暖器打开，烘着口罩，还把一边烧焦了点。
初三，我还拿起昨天的口罩，居然发现里面还有跟铁丝，推测设计者真聪明，将铁丝按鼻子上，哈气就好些。原来昨天戴倒了，难怪热气总是糊镜片，还耳朵疼。
下班时，办公室要我顺道去区商务局领口罩两千来个个。因顺道提前装上车再回家。晚上，老婆问：“不知道哪里有口罩买啊，你那有口罩吗？”“明天应该会发的，我车后备箱有2040个。公家的。”“你千万别动，领多少交多少。”不是吹老婆应该是家风原因，提醒我是常事。
半夜我还去检查了后备箱。
初四出门，我打开后备箱数了数才出发。
到单位，将20包4小叠口罩交到办公室。
当天每人10个口罩领到了。几天没换。
当我再次戴着镇长赠的那个口罩出门时，一女同事左望右望，提醒我：“你口罩戴反了吧！”接着说，“深色在外面。”
再次回家的时候，我将三个口罩悄悄给老婆。老婆笑着问“昨天小兄弟给了我爹两个口罩，我爹还笑他说，是不是偷偷省下来的。你这也是省的吧！”我笑笑，“绝不多占单位的。”
有天在卡点值班的早上，一朋友打电话，“兄弟，你们值班有口罩吗？”“有，谢谢王总，我们按日程配。”傍晚，我实在熬不住，“无耻地”摸出手机“王总，你说的口罩……”我吞吞吐吐。“你来吧！”他一下给了我上十个。“我把钱给你，私用，带给家人用。”“兄弟，怎能谈钱，年前买的，也快没有了。”
前天，老婆突然发个放鞭炮的视频给我，“怎么啦？”“你外舅公去逝了。”到了傍晚我给父亲打电话，“外舅公去逝了？”“嗯，今天火化，连亲朋只准20个人以内参加？”“我一点不知道。”“没有跟你说”“大家都戴口罩参加吧。”“你做医生的堂弟给了个我。”我知道父亲的性格，更关切地问“口罩处理了吗？”“我折好了，包着。”“怎能再用？”“好好的！”“在外接触那么多人，放灶里烧掉！”“烧掉可惜。”父亲停了会，“我等会儿烧。”“现在就去烧！”我真担心父亲舍不得去处理那口罩。
有几天未到点上去，昨天下午与村书记排查回浔人员，路过卡点，墙角堆了很多吃的、喝的。村书记自豪地说：“这都是村民捐的，还有500个口罩呢！”转头一问村干部“口罩呢！”“只剩几个。”我看到村书记脸上似有火。我也感到羞愧，五天不到，每天不到10人值班，捐的500个口罩用完了。也暗庆幸，这几日领导未让我负责，自己没来。
今天下午在村卫生室，看到两个病人，坐在门口吊盐水，没戴口罩，鼻涕眼泪的。就把卫生所医生狠狠地批了“他们俩没有口罩？”“她们自己家没有。”“你不能想办法吗？我要找你们院长。”“实在没有。”“你没有看到门上的字”“贴了未戴口罩者禁止入内，我让他们坐在门口打吊针。”听了我真的无语，转身到村部，找村书记，他拿出四个口罩，“领导你去发。”“还是你去吧！”
后来得知，有一位病人是村书记亲姐姐。
2020年2月12日初稿
