书上说，喜欢一个人，必会快人一步地度过四季。
喜欢的人还不知道你的存在，你难免失落，这时是冬天；喜欢的人可算知道你的存在，但是你们并未接触，这时是秋天；喜欢的人出现在你视野的频率增加，这时是夏天；喜欢的人终于喜欢上你，这时，是春天。
2008年，我在洛城中学念高一，相貌平平，成绩中上，不出彩不拔尖，是大家口中的普通人。那一年5月汶川出事了，老师召集各班同学自愿捐款，我作为捐赠金额最高的学生，被请上演讲台。
当聚光灯霎时统统聚焦在我一人身上，当台下老师同学们用或自豪、或狐疑、或蔑视的眼神望着我的时候，我忽然发现自己已经搞不清楚这捐款的意义，有些手足无措地站着，不敢吭声。后来还是给我递麦的同学替我圆了场，他声音小小地对我说“别紧张，你就说，祝愿汶川全体人民吉人天相，平安顺遂。”
年少时的喜欢总是来得轻易，一个微小的动作，一次颇合事宜的帮助，一句恰逢其时的话语，往往就能撬动少女的心弦。但年少时的烦恼总是莫名其妙，那段时间我的心情一直处于冬天，一来祖国饱经沧桑，二来这位帮了我的男同学，似乎并不知道我的存在，那日的圆场，也许只是他的举手之劳，他并未放在心上。可我却已经在心中，多谢了他千万遍。
同年8月，声势浩大的北京奥运会如约而至，此等盛宴举国同庆，学校很快放出消息，宣布11月的校运会，提前到开学9月。作为班里唯一被抽签的长跑女运动员，我佩戴整齐站在3000米的起跑线上，咬紧牙关做好随时开始的准备。
但没想到在这里，我又一次看见那位男同学，这一次我知道了他的名字，因为在他准备吹哨的那一刻，他的同学在喊“哎，季凉川，肖老师找你！”而我也因为过于留神他的举动，错过了哨声，落后别人一步。在跑到第四或五圈的时候，我们班的同学一直在喊“云遥，云遥，你可快点啊！追上去啊！”
我抿紧嘴巴，努力不让自己的呼吸变乱。直到跑到第六圈，跑到其余选手也都跑不动了的时候，我额头上的汗已经达到了一个高度，一路顺着肌肤纹路往下滑，这时，路过季凉川的时候，我竟然听到他喊“你好啊，同学，上次，上次讲台，你记得我吗？加油啊！我叫季凉川，三班的季凉川！”
自那之后，我的心情开始在秋天和夏天之间徘徊，因为哪怕季凉川已经知道了我的存在，也时不时会在自己身边出现，但喜欢是贪得无厌的，我开始对这种状态感到不满足。契机出现在一个周末，我跟随父母到养老院接爷爷奶奶回家。
父母常年在外工作，爷爷奶奶年事已高，而我还在念书，无法完全照顾两位老人家，所以父母将两老安置在养老院已经五年。这次父母终于回到家这边发展，二话不说先带着我去接爷爷奶奶。爷爷奶奶看见我们，非常高兴，尤其是奶奶，手舞足蹈地和很多往日好朋友道别，其中一位，便是季凉川的奶奶。
说实话，在养老院见到季凉川，不是不惊讶的，尤其是听到季凉川的奶奶牵着他喃喃道“儿子啊，儿子啊，你也带妈回家吧，好不好。”季凉川告诉我，他的奶奶患的是阿尔兹海默症，家里人为了避免她带来的困扰，索性送到养老院来，眼不见为净。且不说季凉川的心有多痛，光是我这样一个外人，听完季凉川的描述后，眼泪已经决堤。后来我和季凉川约定，这件事只有天知地知他知我知，并答应每逢周末，都陪他来看望奶奶，我和季凉川的关系，稍稍有了起色。
2009年元旦，中央人民广播电台老年之声正式开播，我撒娇请求父母给爷爷奶奶重新买一台收音机，旧的那台留给我做英语听力。收音机拿到手之后，我火速赶往养老院，给季凉川的奶奶调试好频道和音量，让她老人家舒舒服服地听听广播。这件事我原以为季凉川并不知道，直到后来他拿着二十五块人民币找到我的时候，他对我说“云遥，谢谢你对我奶奶这么好，但是她，昨天晚上去了。”
那一年元旦天气特别冷，海拔高一些的枝枝丫丫结满了白霜，我和季凉川的心情，跟随天气一同跌入了冰窖，寒冷无比。期末散学典礼之后，我和他推着自行车走在校外那条林荫道上，两个人都默不作声，唯有那台收音机在叽叽喳喳地播放着。
因为担心季凉川一时想不开，会和家里人发生矛盾，我开始每天坚持用匿名号码，给季凉川发不同的安慰、鼓励、支持短信，一开始他从来不会回复，但一个月两个月三个月之后，他开始回信，问我是谁，为什么每天给他发这些信息。每当这时，我都特别想告诉他真相，但是冷静下来，又会告诉自己，无所谓了，经历了这么多事，其实已经明白，所谓喜欢，就是无论他喜不喜欢自己，都愿意爱他一年四季。
击垮我的转折出现在当年国庆。为了庆祝祖国成立60周年华诞，也为了鼓励我们终于升入了高三，季凉川在我毫不知情的情况下，偷偷买了两张前往北京的火车票。将近22个小时的火车，令我头晕目眩，甚是想吐，季凉川吓坏了，一边叮嘱我就在卧铺不要走开，一边急急忙忙去倒热水。
那天夜里火车依次经过南方低山丘陵、长江中下游平原，温度一点一点地降低，季凉川从背包里拿出事先备好的毛毯，盖在我的身上，俯在我耳边轻声说“云遥，你是我最好的朋友，你能帮我出出主意吗？我好像喜欢上一个女孩，高考之后，我就向她表白，你觉得怎么样？”
2010年元旦，杨丞琳的新歌《匿名的朋友》风靡全国，校园里所到之处皆是那几句“不能握的手，从此匿名的朋友，其实我的执着依然执着，与你无关泪自行吸收。”我一边强迫自己加紧背诵英语单词，一边腾出手狠狠抹自己大颗大颗掉下的眼泪，好奇杨丞琳怎么也会和自己一样经历这般狼狈的事，转念却又哭得更难过，因为杨丞琳不必参加高考，而我要。
如火如荼的高考悄然拉下帷幕，我们所有人心中都长长叹了一口气，这段水深火热的日子，总算迎来了一次解脱。我和季凉川分别考取了不错的分数，一同填报了南方某所大学。
8月初的一个夜晚，我鼓起勇气打算问问季凉川向喜欢的女孩表白了没有。但是这些字还没来得及发出去之前，季凉川就给我转发了一则动态，是关于甘肃舟曲特发生的特大泥石流。第二天我俩就不约而同地加入了市里志愿队伍，义不容辞跟随大部队赶往救灾现场。
在车上，我把耳机塞进季凉川的左耳，是杨丞琳的《匿名的朋友》。季凉川并没有感到惊讶，他只是悠悠地问“云遥，你记得我们是怎么样认识的吗？2008年，你站在演讲台上，一句话也说不出来。我当时就在想，这女孩，做好事不留名，真棒！”
我失笑，反问季凉川。
“季凉川，那你向那个，你喜欢的女孩表白了吗？”
季凉川抿着嘴角笑，把手机拿出来打了一串字。
随后我手机也叮咚一声，接到短信。
“云遥，别以为换了个号码我就不知道是你，笨蛋，和我在一起吧，我喜欢你。”
我震惊地望着季凉川，在他的手慢慢摸上我的头发时，闭上了眼睛。
2019年，李荣浩杨丞琳被曝领证，我在杨丞琳的微博底下评论“哇哇哇女神你终于找到幸福！一定要好好的！希望你多出一些甜甜的歌曲哟！当年你那首《匿名的好友》可差点让我从此活在冬天里呢！呜呜呜！”很快网友们纷纷回复，说“小姐姐麦递给你，请说出你的故事！”“来搬好小凳子听故事咯喂！”我看着评论笑得前仰后合，季凉川好奇地凑上来，望了几眼之后，略带鄙视的对我说“出息？”
后来有一个晚上，我洗完澡出来，看见他把我们的结婚证拿在手上反复细看。那一刻我就知道，从此，我们的四季里，都是春天。
陈深
