乡下的夏天，总是那么热。年少的我，也总是那么洒脱。
但我和兄弟姐妹们一样，再皮，再洒脱好动，对上爷爷，准会安静。
说起爷爷，我们第一个想到的，总是他冰冷的脸庞——这么久以来，我们从未见他笑过，好像他的嘴角永远不会动一样。直到那时，我才改变了那想法……
那也是个炎热的夏。爷爷在屋里理了些东西，似乎是要外出。
正在院子里晾衣服的奶奶拦下了要往外走的爷爷，蹲下有些发福的身子，为爷爷系上了鞋带——我到现在都还记得清楚，那时爷爷穿的是一双运动鞋，乔丹的，他很喜欢，我也很少见他穿。
正在一边看书的我正打算抬头放松放松，却看见了这温馨的画面，唇角不自觉地勾了起来。一个抬眸，却注意到了爷爷的嘴角——那是我第一次看爷爷笑。上扬的弧度让他少了些冷漠，多了份生气。
我愣了愣，埋下头继续看书，嘴角的弧度却是不见更增。微热的风吹散了奶奶那一句简单的叮嘱：“小心点。”和爷爷那依旧简单的回应：“嗯。”一种难言的温馨在这小小的院子里蔓延。
而现在，黑白的照片上，爷爷的脸依旧冰冷，我却看见了他眼中微不可见的笑意和那一份……安详。苍白的头发，见证了时光，见证了爷爷的一生，留住了爷爷的威严，却留不住爷爷的时光。
两年后，同样黑白的照片上，奶奶慈祥又温和的笑形成了对比，那种奇妙的对比却异常和谐，和谐之中，一股难言的温馨在蔓延。
如今，老房子早已伴随着我们的记忆，消失在这钢筋水泥筑成的城市中，拆了又建，建了又拆，反复过了三轮，里面的主人也换了又换，最终却还是没了人。
