午后慵懒的阳光透过爬满青藤的窗户，伸着懒腰悄悄地攀上了青竹制成的茶盘。
一双布满皱纹的手，不紧不慢地沏着茶水，滚烫的开水轻轻叩击壶底，透明的茶壶中，几朵干瘪的梅花卷缩着身子，时不时被开水冲开，在壶里旋转着，曼舞着，宛如一个个轻盈的舞者，舞姿曼妙。
我也倒上一杯，轻轻抿了一小口，那沁人心脾的芳香从舌尖缓缓滑动，不觉间溜入喉咙，我一口气喝光了一杯，甜甜的花香把整个心都黏住了。抬头，那张布满皱纹的小麦色的脸正笑盈盈地望着我，他有一张像他年龄一般漫长的脸，乌黑的粗眉毛下是一双炯炯有神的眼，平时他的鼻子总像是一只温顺的猫一样趴着，但每当他发脾气时，那鼻孔就像吹了气的气球一样膨胀起来，让你不由自主地联想到西游记里的牛魔王，最有特点的是他的头发，光秃秃的头顶上只有几根少的可怜的头发丝，这几根头发可是他的大宝贝，也难怪，物以稀为贵嘛。
他就是我的外祖父。
“这才是生活，在安静的午后品一壶淡雅的茶。”他闭着眼扬了扬眉。你想清静，我还偏不让，我狡黠的转了转眼珠，放下手中的茶，趴上他旁边的沙发，一边上蹿下跳，一边囔囔：“这才是生活，在温暖的午后做适当的运动！”他也不恼，继续闭着眼睛，摇头晃脑一副享受的样子，我心里着了急，索性在他耳朵边絮絮叨叨，见他还是一副悠闲的样子，我使出了全身力气唱着自己编的歌谣《姥爷的头》：“姥爷的头，像地球，有山有水有河流！”那声音可谓惊天地泣鬼神。姥爷最受不了有人嘲笑他的头，终于睁开了眼，憋足一口气：“小毛孩你吵死人了！”说完点燃一根烟，吐出一团团烟雾，嘴里嘟囔了一句。“什么？”我好奇地问，他拿开手里的香烟，“想听啊，过来我告诉你。”我凑到他耳边，他突然大声地喊“我说你是个小臭孩！”那声音像一百万只大鼓同时在我耳边敲响，触电一般的感觉刹那时间从耳朵传遍全身，一身的鸡皮疙瘩如雨后春笋一般立了起来，耳边只有嗡嗡的回声，我气得要命，刚要反击，一片浓浓的白烟迎面而来，刺鼻的烟味呛得我眼泪直流，姥爷却在一旁哈哈大笑。我也傻笑着，鼻尖还挂着一个大鼻涕泡。
桌上那壶梅花茶还冒着热气，干瘪的梅花被水泡开，一朵朵盛开的腊梅静静飘在水面上，氤氲馨香。
午后的阳光悄然散去，美好的时光总是如此短暂，每次和姥爷在一起都像回到了小时候，家人总说：“你姥爷比你还小呢。”是啊，他没有老，也永远不会老。
