去直岛是一个意外，本来计划去小豆岛来着，临时改变主意上了直岛的渡轮，没想到成了这次去四国旅行最惊艳的经历。

直岛是日本濑户内海上的小岛，可以从四国地区的高松市或冈山市坐船前往。从上海到高松的春秋航班，往返含税价常年1200-1500元，从高松码头坐渡轮去直岛大约1小时航程。

直岛的出名之处，在于岛上众多的艺术馆。最有名的是地中美术馆，还有Benesse House，李禹焕美术馆，ANDO美术馆，Art House Project，直岛钱汤。因为美术馆不允许拍照，我最爱的地中美术馆便用简书来记录，其他美术馆介绍与少量风景相片放在我的蝉游记《美术馆与兔子岛，冬游日本四国》里。

地中美术馆建于绿色山丘的腹内，有五件主要展品：

1、Tadao Ando
整个地中美术馆建筑是安藤忠雄的作品，无法用文字来描述其设计，极致简洁，有着屏息静气之美。它并非宗教场所那样繁复华丽，不厌其烦讴歌神祇的地方，更像是世界彼岸众神的居所，光粒中闪烁着微妙的神性。身处其间，出声便是亵渎。

2、Claude Monet
在一间从上到下洁白无瑕，方方正正的大屋子里，挂着莫奈的5副《睡莲》原画。地板与天花板同色，墙壁亦与地板同色，光洁如卵，无一粒瑕疵。一面白墙上只有一幅画，仅此一物，确保在你看着它的时候，不会被任何别的东西牵引开视线。虽然地中美术馆建于地下，但通过巧妙的设计，日光从几乎三层楼高的天花板四周泻下，光线的质感极为圣洁，仿佛神灵从虚空中注视此地。纯白色的混凝土方盒里，盛满了名为“空灵”的不可触摸的暗物质，以及莫奈的睡莲。

我无法想象这个世界上还会有更好的画室。

一位白衣女子，在你看画时安安静静地站在角落，与白色房间融为一体，如同幽灵。

3、James Turrell
一个巨大的天井。

你正身处于白色烟囱的底部。天井内只有纯白，深灰两种颜色，可坐十余人，幸运的是我去的时候一个人也没有。抬头仰望井口，天青云淡，白云极为缓慢地从头顶飘过，必须死死盯住它才能感知其移动。星球静谧，光线清澈明亮，然而目力所及之处仅有窄窄的一方天空。奇怪的是，这个天井虽然空如囚室，一旦坐下却再也不想起身，时间的流速减缓，令人神思恍惚痴痴傻傻。

我猜，这里是存放灵魂之地。生前死后，路过此处，静坐等待另一个世界的班车。

4、Walter De Maria
地中美术馆最大的房间，足足有一个影院那么大，也像影院一样有着长长的阶梯。在两层阶梯中间的地板上(这个构造也和影院一致)，放置着直径2.2米的黑色球体，表面光滑，似乎轻轻一推就会顺着阶梯滚下。

在球体正上方的天花板，切割出来了一个长方形的空洞，透出蔚蓝天空，日光在球体头顶投下同样的长方形，光影流动，仿佛是蓝白相间的朋克发型，又或者正在播放某人的回忆。

整个空空荡荡的房间如同这个球体的审判之间，神情冷漠的27位元老坐在四壁的金色神龛上，无人出声，亦无抗辩，球体本身便是罪与罚的实体。

5、James Turrell的另一件作品
首先有一位工作人员告诫你规则，必须听从工作人员的要求前进或停下。然后指引你站在一道蓝色的墙面前，光线迷离。

她作了个手势，请往前走。

我非常吃惊，犹豫片刻，还是硬着头皮迎着墙走了上去，像崂山道士一般穿墙而过。原来那面墙只是一道蓝色的光。

然后我进入到另一个蓝色的虚空中，四周充满温柔的蓝色光线，不知身在何处，仿佛被封印在魔法匣子里一般。工作人员示意我继续往前走，大约10步，不见去路，也不辨距离。蓝色光线如雾气氤氲，除了光，这里什么都看不见。随后她让我停下，前面依旧是蓝色虚空，似乎可以无休无止地走下去，直达生之彼岸。

站在这蓝色光幕里，目眩神迷，足可忘却世间一切的欢愉与心酸。

呆立良久，工作人员示意我回头，在我进来的地方，蓝色的光之门已消失不见，被另一个橙色的光之门所替代。我意识到自己正站在除了迷离之光便一无所有的空房间里，从橙色大门离开，便退回世俗人间。

可我多想沿着蓝色的通路一直走下去啊，它通向不可知的次元与命运。

工作人员不允许我继续前行，向蓝色光幕伸出手，手也变成了蓝色，活像个阿凡达。手战战兢兢地穿过光幕，像是伸进了一团雾气里，随时都可能触碰到什么。

这是我一生中最奇妙的经历。

可惜我的文字不足以描述那时感受的千分之一。