观其所积，以知祸福之乡。——列子
侄子走了。
正是周中，实习在外。周五到家吃过饭已太晚，下着雨，爸妈又劝阻，一个人怕走夜路，没能去堂哥家探望。第二天晚上没雨，说是要去看看，老妈还颇有微词，老爸只是沉默。
到得堂哥家，还是白炽灯，光不远，昏黄，不大的客厅还有许多昏暗的角落。伯母一身黑衣，低头靠里坐着，看不清面容。堂哥靠门坐，望着远处出神。侄女在门外站着，老远看见有人走来，却也认不得我是谁，只默默看着。还有她的丈夫，坐在门外的摩托车上。门外比屋里更暗，看不清表情，也看不清长啥样，只依稀的轮廓，是个人。
到得近前，堂哥才看见我，和我打招呼。听到声音，伯母抬起头来，说，原来是你啊。我不知道如何回答。这样的场合，我可不敢故作轻松，也不知道如何安慰，只回了一句，是我。
侄女往前走了几步，打开放在门外边的一个塑料袋，招呼我吃里面的龙眼。我走进来的时候，都没注意到这还有一袋东西。
堂哥给我介绍他的女婿，黑暗中只看到黑影动了动，好像是点了个头，没有说话。听到动静，堂嫂才从正对大门口的厨房里出来，也招呼我吃龙眼。既然不知道说什么，也不能干坐着，我就拿起龙眼剥起来，入口很甜。
我是家里读书比较多的，而且这个年纪还在读书，也算一事无成。堂哥问我，是不是以后毕业年薪几十万。我只能含含糊糊的应付过去。我想和他说，外面其实没那么好，可是我还是没有和他解释，因为我知道我解释不清楚。我说我买不起房，但是他会说，你都读了这么多年，以后出来工资肯定很高。这时和他说，工资的增速跑不过房价的增速，无法说服他。因为很多经济学家还有我们的政府也不知道为什么房价就这么高了。就像家乡的龙眼很甜，然而能在这个小山村静静地生活，虽然有困难的时刻，但是也可以是幸福的。但是这些我都没有和他说，包括现在我经常想家。
坐了好大一会，只有另一家的一个侄女来，还是因为在那里可以蹭到别人家的wifi。该说的话也说完了，我怕我自己一不留神，就说漏了嘴，以至难以解释，或者造成什么伤害。然而什么都不说，我又承受不了空气的压迫，只能找个借口逃回家了。
我怕堂嫂也会像祥林嫂那样抓着我问，你相信有来世吗？每次想到堂嫂我都汗颜。来世，我不知道该怎么回答，毕竟我也没有看见过。今天我倒是看到她在苦里。
堂哥因为酒精中毒，渐渐失去劳动能力。一家五口，吃穿用度都是靠她一个人挣来。侄女和侄子不怎么干活，还学着她丈夫欺负她。听家里的七大姑八大姨聊家常，都替她可怜。然而她总是早出晚归，一起干活说起堂哥和她一双儿女，总是颇多维护。逢年过节，总想着给她儿子买新衣服，也算有个指望。如能平平安安过日子，猫猫狗狗都有自己的活法，过得去就算了，也没有什么办法。
堂哥因为酒精中毒，亲戚送医院几次后，放出话来，再不戒酒，见死也不救了。严重的一次，大家都以为过不来了。还有人梦见掉牙齿，都猜测是堂哥要走。没曾想到是白发人送黑发人，悲哀更甚，无以形容。
堂哥早已靠捡垃圾度日，然而那点钱都不够他买酒。堂嫂日渐憔悴，不时想起鲁迅的话，有一天她会不会站在我眼前，一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂。然而她是没有那样的命了，上面还有婆婆，下还有女儿。女儿长大嫁人了，一家三口也还得等着她吃饭。她要干活，干活就要吃饭，能吃身体就还好。
我很想她来问我有没有来世，我现在一定会肯定的告诉她，有。因为来世她就可以算算，到底她前生欠了多少债。但是我又怕她来问我——我想告诉她结局早已如此，但是我又解释不清楚。
