“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过。不管是东南风，还是西北风，都是我的家，我的家。”
小时候听这首歌，只觉得调子高、嗓门亮，像站在一个很高的地方对着远处喊。
那时候不知道什么叫黄土高坡，只从歌词里想象——大概是一个很开阔的地方，风很大，刮过来的时候把什么都吹起来，又什么都没带走。
那个“大风从坡上刮过”，在我听来是一种很自由的叙述。
后来在电视里第一次看见黄土高坡。
画面里没有人，只有一道一道的沟壑，像大地被揉皱了，又摊开，留下深浅不一的折痕。
土壤是黄的，偏干，偏深，像一层被风吹了很久的旧布。沟底偶尔有一棵孤零零的树，那种绿在里面显得格外显眼，像在漫长的等待中，为一片干裂的土地注入唯一的停顿。
它不是“黄土高原”，它叫“黄土高坡”——不是地理学意义上的高原，是一种被风吹出来的地貌。水退走了，风留下来了。
那一带的山是钝的，不尖，不峭，像被风磨过很多遍，磨出了圆润的棱角。
站在那样的坡上，面前是层层叠叠的沟壑，望不到尽头，也找不到方向。风吹过来，没有阻挡。
那些歌声，就是在这样的地方被磨出来的——不是唱给别人听，是唱给风听的。
风来了，歌就起来了；风走了，歌就留在沟壑里。
而那里的地貌，是沟壑连着沟壑，一道道深下去，又一道道缓上来，看不见边缘，也听不见回音。
