一冬天的雪，似乎攒着劲儿，瞄着准儿。
部队前脚刚迈出营区，它就不请自来，没白没黑地下成了没完没了。一连几天，都没有停下来的意思。
自带音效的风，蘸着指甲盖大小的雪片，把裸露在外的脸，抽得痛红。连续几天的大雪，把本来就很窄的崎岖山路，盖得严严实实。
好在担任先导的有分队，还有指挥车辆，我们连队，只要在编队里，瞄着车辙，踩着前面队伍的脚印，跟着走就是了。
作训股长杨志刚，坐在那台北京212型指挥车的副驾驶位置。两眼紧盯着手里拿着那沓，叠成手风琴形状的地形图。不时地用棉手闷子，擦着风档玻璃上灰白色的呵气。
尽管吉普车的暖风，一刻不停地对着风档玻璃吹着，但终抵不过东北地区，这段最低的气温。呵气成霜是瞬间完成的事情。一旦风档玻璃上挂上霜，再想除掉，就没有那么容易了。
名义上这台北京212型吉普车是这次实兵检验性演习的唯一一台指挥车，此刻，坐在车里面的人，按理，应该是团里的最高指挥官——一号首长。可是连续几天的连宿营，带拉练的几百公里下来，坐在指挥车里，时间最长的，竟然是担任这次演练，具体执行导调任务的司令部的股长和参谋们。
此刻，一号首长团长靖大量，与参谋长吴桐一起，迈着大步，走在行军队伍的最前面。通信连的两个报务员，背着电台，寸步不离地跟在他们身后。
靖大量和吴桐，在高级陆军指挥学院上学时，是一个班的同学。虽然两个人分别来自不同的部队，但相同的部队经历，以及相似的军人家庭背景，让两个人很快就成了无话不说的铁哥们儿。
入校前，两个人可都是原部队出类拔萃的人物。同时被选拔到高级陆军指挥学院，被列入中高级军事指挥员重点培养之前，靖大量是原所在团的参谋长，吴桐是原边防师的作训科长。
两个铁哥们儿，作梦都没敢作过，一场轰动世界的精简整编，把这两个无话不说，入校之前，没有过一丝一缕交集的人，变成了一个部队的战友。
而且，这一变，就来了个横的。从肩膀头儿一般高的副团职，一个变成了一团之长，另一个，理应也该任用为团长的人，即使不任用为团长，也应该把入校前，团职之前那个“副”字取消的人，因精减整编，而造成的减少了许多建制单位的原因，不得不接受了原职安排。
